她的回应，是毫不留情地关上了门。
　　像个呆子一样……在房内，她背倚门板，又一次在心里想。只是，这次不觉带着久违的真心笑意。
　　他们的关系就是从那时开始，一点一滴慢慢改变的。
　　搬家后，他转学跟她同校；她不喜欢引人注目，要他别常来班上找她，然而最后因为一起意外，他们的关系还是闹得人尽皆知。
　　那是个便服日，她担任值日生，下课负责擦黑板，班上素来不和的捣蛋鬼来找麻烦，他作势捏着鼻子，大声嘲笑：“丁薇霓是穷酸鬼，每天都从垃圾堆捡人家不要的旧衣服穿，大家不要靠近她喔，不然也会变得又穷又酸——”
　　再晚一步，只要再晚一步，他就会被板擦砸得满脸粉笔灰，但他等不到那一步了，因为有个不知打哪来的高年级生冲进教室，揪着他就是一顿好打。
　　结局是，鼻青脸肿的小男生跟以大欺小的大男生被双双送往训导处。
　　事情闹大了，家长被召到学校，回家后他被母亲狠狠责罚，却不知悔改。
　　“我才没错！那个死小鬼，再来一次，我照扁不误！”他悻悻道。
　　“敏姨打你打得不痛吗？”她奇怪地问。
　　“跟那没关系好不好？”他皱皱脸，回望她身上印有无敌铁金钢图案的T恤，忽然有点结巴。“你……喜欢什么样的衣服？咳，我是不能买新衣服给你啦，不过……以后我可以挑点你穿起来也合适的衣服。”
　　“哦……”她眼珠一转。“那我要粉红色的kitty猫。”
　　“啊？！”他瞬间瞪大眼，显然受惊。“呃这个嘛，嗯嗯，也好……”
　　“哈，骗你的啦！”她忍不住大笑，适时澄清，否则他一定真的买下去。
　　其实他不用帮她出头的，因为她不是会乖乖任人欺侮的弱者，偏偏他实在太过爱护她，不论做什么都优先顾虑她。
　　好比有一次，他带同学回家，那人随口问了句：“你是不是有个妹妹？”
　　“嘘。”他马上紧张兮兮。“说话小心点，她不喜欢把我当哥哥。”
　　他不知道，她正站在厅边，将他们的话听得一清二楚；当然，他也不知道——他早就是她心目中最棒、最完美的哥哥了。
　　而她不知道的，却是这么美好的手足之情，原来也有享用期限。
　　如果是说故事，其实只要一句话，就可以带过那场变故。
　　“我十九岁生日那天，他骑车来接我回家庆祝……在途中出了车祸。”
　　那是她年轻的生命中，第二次接触到死亡。第一次她还太小，不懂“妈妈到很远的地方去旅行了”的真正涵义，这一次……她依然不甚明了。
　　可能因为电话不是她接的，可能因为她是最后一个被通知的，可能因为见到他时已是一具冰冷遗体，没能握着他的手随体温一度一度下降而逐吋逐吋撕心裂肺，她呆望那幕惨白场景，感觉像在旁观一出跟自己毫无关系的悲剧。
　　丧礼过去，她渐渐从那种近乎空白的麻木中苏醒，一如往常地继续生活，而且适应得很好，甚至能平静地想到他、提到他，仿佛一切只是南柯一梦。
　　只是，她从来没有将“死亡”这个字眼跟他相关联，从来没有。
　　因为他没有跟她说过再见啊。
　　当年，他中途闯入她的人生，笑着跟她挥手说嗨，要是他将提前离场，一定也会跟她好好道别的：“别伤心”、“好好保重喔”……那样一来，即使再难过再不舍，最后她也能学着接受。
　　但是，时日飞逝，她却连梦都没梦到过他，找不到真实感，好像幼年想到妈妈时那样，总觉得他只是到很远的地方去旅行了，然后有一天，他会背着满行囊给她的纪念品回来，笑咪咪地说：“嘿！有没有想我呀？”
　　所以，她迫使自己忘掉那个已成忌讳的日子，家里也再没人提及，直到今天，那温吞烛火来不及烧融一组数字，粗暴地焚穿她的知觉——
　　原来，原来……已经过了整整三年了。
　　三年，一千多个日子，一天一个防波堤，连洪流都能设阻，但在暴起氾滥的哀痛面前却如此不堪一击，转瞬崩溃。她逃过一次，在当时用尽抗体，这次却无能再抵御，长久以来遭受排斥的事实像晶片植入灵魂，痛彻心腑。
　　恍惚中，她感到有人伸出一只手轻抚自己头顶，那人的抚慰跟哥哥一样温柔，可是，即使泪眼模糊，她也晓得那一定不是他。
　　哥哥、哥哥、哥哥——要是用尽全力这样喊，能不能至少将他的魂魄唤来？恐怕行不通，他一定听不懂的，因为……
　　“他在世时，我从没叫过他哥哥。”
　　她总是戏称他小盂，起于他说小时候，一直把自己的孟姓错写成盂。
　　“没大没小！”有一次，被爸爸听到了，板起脸孔要教训她。
　　“没啦、没啦，是我要她那样叫的。”是他跳出来为她解围。
　　“唉，你就是太宠她了……”连爸爸也忍不住这样抱怨。
　　其实，她早该改口喊他哥哥，如今却再也没机会了……
　　这念头似条钢丝狠狠勒痛泪腺，顿时泪如泉涌；她像个孩子一样放声大哭起来，一直哭一直哭一直哭，哭到失去声音，眼泪还没干涸。