都说人是孤独来到世上，他却是一直到廷烽在医院急诊室咽下最后一口气，才懂了一个圆硬是被利刃划开、剥夺了半圆是何种感受。
　　鲜红的记忆里，赛车场上散了一地残骸，周国是不真实的白烟、火光……观众席的家人、朋友尖叫看，当所有人弹起身，恨不得能跨过围栏奔向被甩至赛道中央的廷烽，他的左腿却剧烈疼痛起来，根本无法动弹。
　　挽着他来到医院的是宁真。急诊室外，爸爸抱着妈妈，吴伯父抱着宇霏……从没有太坚定的宗教信仰，但那一刻，他们全都祈祷着。急救过后，廷烽走了；廷烽有多处致命重伤，其中一处是左大腿骨折造成主动脉破裂，而后出现出血性休克。
　　医师宣布死亡时间时，他也因左腿剧痛差点晕厥而被注射了镇定剂；还没完全回过神，宇霏投进他怀里嘶吼着，像是要把来不及对廷烽述说的爱与怨与恨发泄在他身上。
　　失去廷烽的那一日起，很多人在他眼中找寻的，不仅仅是他，还有廷烽的影子。
　　左手抚上微微发痛的左腿，马廷亨将自己从回忆中抽离。
　　花了五年的时间习惯廷烽不在，也习惯背负已逝兄弟的影子生活是什么滋味；他能睡得安稳，其实多亏了一双温暖的手，以及包容一切的拥抱。
　　如今，却阻止不了她有计划性的疏远。
　　还不及将遮挡在双眼上的手移开，感觉大灯已被打开，室内瞬间明亮。
　　推门而入、没预警地拍开灯的是心理咨商师齐蔚然。暼着躺椅上脱得只剩白色内衣背心与浅灰四角内裤的病患兼好友，竟然自备小枕头与围肚毛毯……他扫向挂在一要衣帽架上的西装、整齐放在一边的鞋祙。闭了闭眼，深深深呼吸一口气，他道：“起来。”
　　“时间到了吗？”马廷亨喔了声，瞄着桌上的计时时钟“还有十分钟呀，想骗病患的钱吗？只听过吸血律师没听过吸血心理医师，你什么时候变得这么没良心了。”
　　面无表情地看着眼前的好友伸了个懒腰，接着立起身着装，嘴上一刻也闲不下来似地连珠炮发话。齐蔚然掏掏耳朵，吹吹小指，缓步至他的专用位子坐下，道：“第一，我不需要多费心力骗你的钱，这五年来的咨商时间，你都只在这睡大头觉，没有一个病人比你的钱更好赚的了。第二，我提早十分钟叫你起床，是因为你有黑眼圈，而身为你的医生兼好友，我很关心你全身上下唯一可取的外表长相”
　　“……我有黑眼圈又怎样？”套好了裤子穿衬衫，马廷亨由下往上扣着扣子，有些不明白蔚然想说的是什么。现代人生活紧张、工作忙碌，谁没有化过最天然的熊猫妆？
　　“你每次来都睡得跟死猪一样，叫都叫不醒，可见是个易入睡的人，平时也睡得很好。而现在有了黑眼圈，想必是有事让你睡不着。”齐蔚然看着那人模人样、身材颀长结实的好友着装，摇摇头。每次见廷亨，都觉得“金玉其外败絮其中”几个字是为他存在。停顿了会，不闻廷亨接话，他又补充道：“而且应该失眠好一阵子了。”
　　他是典型的天塌下来当棉被盖，就算世界末日在明天，也要睡得充足，满怀精神来迎接才是……没回应那话，马廷亨打着呵欠，系上领带，见蔚然对自己招招手，乖乖地来到咨商专用座位上，喝了口他递上来的热咖啡。才一口，便忍不住漏出嫌恶的表情，啐道：“什么烂东西！”
　　“说话小心点，这个品牌的三合一咖啡，也是你们捷思的客户。”齐蔚然真的很怀念当他还单纯只是自己病患的日子。“再说，你那是什么表情？公关界的贵公子，你不是对自己没有破绽的笑容最引以为傲了吗？”
　　“我没跟你说过吗？现在是花边新闻织不完的花花公子了。”马廷亨将咖啡杯推到一边，揉揉被那合成味道摧残的鼻子，顺便很贴心地提供自身最新称号。见蔚然一脸不以为然，好像随时能向大众揭露自己的真面目，他提醒着：“齐医师，你是心理医生，我是病人，我在这诊间对你说的任何话都是个人私隐，受到法律保护的。”
　　齐蔚然批着他的病历，下巴抬了抬，手中笔指向时钟。“还有三分钟。”
　　“然后呢？”衣服也穿好了，小枕头、毛毯也收进袋子里了，马廷亨挑挑眉，不知道自己还漏了什么。
　　眼前只是一个病入膏肓的病患，不是挑站医者心的马廷亨。齐蔚然平心静气地说道：“你有心事，所以失眼。你有三分钟可以告诉我，最近发生什么转变可能导致你情绪不安；或者，你可以选择继续跟我闲扯淡，然后今晚回去继续数羊到天亮。”他们两个星期才见一次面，所以他只能推断在上回他们见面之后，廷亨发生了一些事。
　　廷亨是他见过能将自身生活打理得极好的病患之一，虽然有过亲密家人骤然离世的创伤，但不会像一般人将自己困在事件当中，而是积极地经营当下的生活。五年前意外刚发生时，他来到诊所也是花大半的时间在睡觉，如今事过境迀，会令得他连日失眠，会是什么事？宁真知道吗？
　　“宁真搬出我们的爱的小窝，已经十天了。”蔚然的关心，马廷亨看在眼里。他并不擅长回应朋友的关心，但不希望蔚然为了这件事去找宁真。他明白好友是个专业的心理医师，咨商时与朋友间的对话，分界在哪，他不会不知道，但仍不愿冒险。
　　看着廷亨的表情许久，齐蔚然问着：“然后呢？”
　　“……然后？齐医师，有点良心好吗？”马廷亨非常受伤地说着：“交往那么久的女朋友忽然提分居，当然会受打击呀。那么大的双人床，现在一个人睡，每晚都觉得空虚寂寞觉得冷啊。”