“我去看看好了。这边交给你结帐好吗？贵宾卡已经过卡，同学们要送礼，你等等给他们一张包装券，让他们到楼下选包装材料。”交代完，他转向学生们道：“我的同事会帮你们结帐，包装可以到二楼，那边有专门包装的柜位。这卡片……就请你们还给戴小姐。”
　　刘韦良从那店员手中接过卡片时，确定自己没有错看那严厉的目光。
　　徐光磊轻轻敲了敲玻璃门后进入，采光良好的会议室里一人独坐，听到声音，将手中茶杯放下，回过头来。
　　“……小林太太！”徐光磊讶异地唤道。
　　个头不高的小林太太站起身，鞠了个躬，以带着口音的英文说道：“徐先生，不好意思，没有先打声招呼就过来了。我其实想先看看你的书店，然后再决定要不要拜会你，结果看完一楼的特展区就直接上来了。给你造成麻烦了。”
　　“不会。别这么说，小林太太。”徐光磊伸手请她坐下，随手将身上的店内围裙脱下，放到一旁椅子上。原则上他每个月都会找一天在柜位帮忙，他认为亲近消费者是了解他们最好的方式，所以今天穿的是店内制服。也多亏了这个好习惯，才终于解开了那个谜——戴诗佳并不是没有收到他寄去的信。
　　分心不过几秒钟，徐光磊轻咳一声，又将注意力放在坐在对面的女士，礼貌地寒暄道：“您来台湾观光？小林先生近来可好？如果有需要，我可以带你们四处走走看看，看你们想看文具还是吃美食。”
　　“我先生他……一个多月前离世了。”小林太太说着，暂将视线栘开。一会，才又道：“本来就有旧疾，所以我们也不是没有心理准备。虽然对我来说还是……”
　　她没有将话说完，但声音里充满了悲伤与想念。徐光磊只能道：“请节哀……”
　　小林太太点点头，她扶起放在腿上的包包，拿出一个盒子放到桌上，轻轻打开。里头纸板切出数条横线，黄铜制的书签、标签藉以嵌住，像音符跳跃在五线谱上。
　　“这是我先生最初跟最终的作品。”小林太太垂着眼，缓缓说道：“你看，起先也是这样敲不平整的，这可不是他故意要塑造商品个性，是技术问题。后来我们的店倒了，他又敲出这样的作品。说句心里话，我一点都不觉得是技术退步，因为不安、害怕，或是不服气、不想认输这些感情敲出来的不完美作品，和那些他引以为傲的全盛时期作品，那些用尺规才能量出细微差异的东西比起来，是不是更有人味呢？”
　　手工造的文具多多少少会有所谓的手感，同样的物件却不完全一致，这本就是手造的吸引力。
　　只是现在也有许多店家故意做出那样的明显手感，是在制造效果，易显得匠气。徐光磊认为这是职人与非职人的分别。前者永远在克服内心障碍，钻研技术，朝着完美前进，小林先生就是这样的职人。
　　“他或许只是想将最完美的一面呈现在人前，身为妻子，比起风光时刻，我更庆幸能陪伴他每一个诚实面对自我的时刻。”
　　徐光磊长指停在其中一枚黄铜书签上。
　　“这个，送给你。”在徐光磊开口之前，小林太太将小盒推向前，并在他能拒绝之前，又说道：“最后那几天，他仍惦记着还没回覆你的邀请。我想，他会乐意见到我来到杉墨书店，替他看看本来有机会再次为文具爱好者们制作文具的舞台。”
　　徐光磊还是未收。小林先生的辞世令他感到非常不舍，虽未曾深交，但用过他制作的文具、在一些简介中读过他说过的话，他感觉他是一个内心非常热情并且认真生活的人。而小林先生的遗物，这身为职人最具代表性的物品，理应留给陪伴一生的妻子。
　　“不……小林太太……”
　　“他也会希望懂得这些作品的人拥有这些。”她很坚持。
　　徐光磊看着她久久，才点头收下。不管小林太太是抱着什么样的心情把这盒中物相赠，他都该相信她是细细想过的，无论是真正理解丈夫的想法，或是不愿睹物思人。
　　“我将会回到娘家那边帮忙。如果将来有机会，请到我跟哥哥的工作室参观。”小林太太将一张名片推向前。
　　徐光磊从黄铜文具中抬眼，伸手将名片拿过，愣了半晌。“小林太太，你……”
　　她在这时起身，又鞠了个躬。“徐先生，谢谢你成为我先生此生的最后一个知音，在他最消沉的时候找到他，提出一起合作的提议，最初与最终总是最特别的。而我……明年春天开始会回归赤井工作室，请多指教了。”
　　小林太太离开会议室，徐光磊起身相送，却再也说不出一句话。
　　“有这么难以置信吗？”
　　连锁义大利面店中，姊弟俩面对面而坐，戴诗任明知故问。老姊嘴里的笔管面掉出来，不是因为看到窗外什么惊人景色，又或餐点不美味，单纯只是因为自己刚才说的话。他拿了张卫生纸，倾身贴心地往她脸上抹去。“我跟小关复合是这么令人讶异的事吗？”“我……我这是太太太太开心了好吗！”戴诗佳一时忍不住大吼了声，随即撝住嘴向邻桌道歉，才又小声道：“什么时候的事？
　　她怎么都还没跟我说？”
　　“是我请她先别说的，因为我想自己跟你说。”戴诗任道。“跟她交往中的人是我吧，要分手也该是她来谈呀。”戴诗佳故意哼道。
　　“该跟你道歉的人是我。”戴诗任认真地低下头，停留了久久才抬眼，“当时我很冲动，老爸逼得紧，英国那边的学校迟迟没接受我的申请件，乐团又搞分裂，真的把我弄得心浮气躁——”