朝露走近他，略仰起脸，“任何人都会有那种时候，这没有什么。”
　　“我很高兴你这么想。”他的脸上有释然的笑。
　　“刚才……”朝露斟酌着能让彼此都不感尴尬的说法，“我是说，你刚才叫我名字是想和我说什么？”
　　“我只是看你有些不高兴，想问问你是不是我说错了什么。”
　　“不是的，我是……”她连忙否认，却又不知道如何解释，最终选择实话实说，“我是有些难过，为你。”
　　褚云衡垂下眼睑，浓密的睫毛勾勒出他漂亮的眼部线条，“谢谢你。”
　　朝露有些拿不准他这句“谢谢”的情绪，咬咬唇说：“希望你不要误解，我的难过不是出自对弱者的同情，而是……”
　　“惋惜？”他直勾勾地望着她的眼睛，嘴角带着因了解而绽放的豁达微笑。
　　朝露定定地回望着他，心底有一个声音在回应他：是的！她为他惋惜，上苍既然创造了他，为何又要无情地剥夺他的完美？坚强如他，也会因自己的残疾羞于面对镜头，一想到这个，她就觉得被什么尖锐的东西用力戳了一下心脏。
　　“我有时也难免会想，如果不是那场车祸，我的人生会大不一样吧。这个世界上要用两只手、两条腿才能完成的事还是很多的。可是，因为有了这样大难不死的经历，也让我有机会尝试了许多一直想尝试却没有勇气去做的事，比如不考虑就业或者其他现实的回报，去德国念自己喜欢的科系，做自己喜欢的研究。”他笑起来，“我庆幸自己喜欢的不是体育而是哲学，总算不太糟，我还能从事自己喜欢的工作。”
　　听完他的话，朝露知道，他已经从一时的小情绪里挣脱出来了。
　　“不过，你也真是厉害。”
　　“什么？”朝露不解。
　　许是站得久了，褚云衡的身子不由自主地往身后的衣柜靠了靠。
　　朝露看出他有些累了，说道：“去客厅坐一会儿好吗？我也有些累了，等一下再给你整理房间。”
　　褚云衡点头，向前一伸手杖，带动身子向门的方向一转，朝露紧随其后慢慢走到客厅，直到褚云衡来到餐桌前，她才抢到他的前头拉开椅子。
　　褚云衡等她拉开另一把椅子跟着他坐下后才说：“我想说的是，你的观察力很强，一些最细微的事都逃不过你的眼睛，刚才也是。”
　　“嗯，大概吧。”朝露笑了笑，“希望不至于让人讨厌。”
　　“至少我不讨厌。”
　　“那就太好了。上次和你提过，不久以前我还是个柜台，做柜台的最常透过一件事建立对人的第一印象。”
　　他脸上露出愿闻其详的表情。
　　“一般公司的柜台桌子上，都会有一枝公用的台笔是不是？”
　　“台笔？”
　　“就是有个底座固定在桌面上的、尾部带着一根电话线一样的绳子的那种笔。”
　　“啊，原来那叫台笔啊。”他恍然大悟。
　　朝露想起上回自己问褚云衡如何驱动轮椅的事，他说一般人不清楚有单手驱动的轮椅很正常，她微微一笑，学着他当时的语气道：“一般人不知道各种笔的具体叫法也很正常。”
　　褚云衡轻轻笑了笑，“那么，那枝笔到底怎样呢？”
　　“在我面前使用这枝笔的人何其多，但是用完之后能把笔插回底座的人恐怕还没几个。那个时候我就觉得，无论对方是何等高的职位、身分，若连这一点都做不到，我对那人的印象就差了。”
　　“有些道理。”褚云衡颇认同的点头，“由此看得出来，你对人对事的标准其实相当高。”
　　“我对自己的标准也很高。”说完，不知为何有点担心他会认为自己是那种对人严格对自己宽大的人，忍不住问道：“你呢？”
　　褚云衡一脸淡然又坦率的表情，“我自认对人对事的容忍度相当高，但我想你一定能了解，包容与欣赏完全是两码事。”
　　朝露被这句话击中了，恍惚间她听到一颗石子坠入幽潭的声音，“咕咚”一声，带着清脆的回音。
　　他看着她，又继续道：“至于说到我对自己的标准，归结起来就是一句话，起码要做到让自己看得下去。”
　　朝露忍不住说：“这也不容易了。我猜，你对自己的要求不会低。”
　　褚云衡的右手握住自己的左手，“某些时候，我是很能对自己下狠手的。”
　　“我信。”
　　
　　他看了眼墙上的时钟，但什么也没说，还是朝露发现他的视线，问他是否有其他安排，并且站起身，说自己会赶紧做完剩下的家事。
　　“最近在准备一篇论文。”他带着抱歉的语气道，“我的稿子和材料都在房间里，如果可以的话，麻烦先整理我的卧室。”
　　“换完床单被罩，擦一下灰尘就可以了吗？”
　　“可以了，我不是生来就有洁癖，只是那场车祸之后，我的呼吸系统变得有些敏感，所以才会对房间的卫生要求比较苛刻，抱歉麻烦你了。”
　　“不麻烦。”
　　还记得上次饮沉香茶时，他说过自己的肠胃不太好，想必长期昏迷的那几年对他的身体造成了很大的伤害。她本来就不觉得一点小小的洁癖有什么所谓，更何况现在听到他这么说，反而令她不好意思起来。