她没告诉他，她不只是担心他摔绞，而是眼见他短短几步路就挪动得这么辛苦，她心疼。
　　他把小匣放到她的掌心，“昨天就想给你了……”
　　这可是他们交往后，他第一次送她礼物呀！朝露郑重地打开厘子，里面是一条琉璃手链，主体是透明的墨绿色瓜棱珠，间或用半透明的西瓜粉琉璃隔开，链身上还坠了一个小小的银质莲蓬和一片玉石小荷叶，整条手链配色鲜丽粉嫩，却不失清雅的意境，让人想到荷塘的清丽，正适合在夏天佩戴。
　　“我用的是有弹力的线串的，没装扣环，因为……”他伸手握住那串手链，眼里盛满暖融融的爱意，“用扣环的话，我就没办法亲自替你戴上了。”
　　她反应过来，“你是说，这条手链是你自己穿的？”
　　“嗯。”
　　“很难吗？”
　　“不难。你瞧，我做得还不错，不是吗？”他淡淡地说，“把你的手给我。”
　　她傻傻地伸出手，由着他把手链从她的指尖套进去，一直套到她的洁白的手腕上，他满足地一笑，托起她的手吻了一下。
　　“云衡……”她幸福得快晕过去了，但一想到他说原本昨天就要把手链送给她时，她又心痛不已。
　　他带着亲手制作的礼物，兴冲冲地跑来找她，一路上一定在脑海里想象过很多遍她戴上手链时的表情，可她给他的回应竟然是对于他的身分遮遮掩掩！他的心已经被她伤透了，还要反过来安慰她，还说是他不够好，是他没有给她足够的时间去接受自己的男朋友是残障人士的事实……她把脸贴向那透着微凉的琉璃珠串，忍不住扑簌簌地掉下眼泪。
　　“朝露，我大概能猜到你在想什么，别哭。”他拉近她，拿指腹轻轻拭去她的眼泪，“我已经不难过了，特别是当我听到你最后还是承认了我是你的男朋友时，我就很满足了。你知道吗？在你说出那句话前，我有多忐忑不安，而当你说出那句话以后，我又是多么安慰，却也感到心痛，因为我知道，要你向别人承认我是你的男朋友，对你而言其实是很为难的，而你会为难是因为我，我却独独对此无能为力！可既然我们决心在一起了，就不该钻牛角尖，我们相处的日子还有很长，要面对的问题还有很多，如果现在这种程度的事就能惹得你哭，我才更不好受，别让我有负罪感，好吗？”
　　“你有什么罪？你那么好。”
　　“对，我没有罪，我虽然身有残疾，可依然有资格爱你！爱是老天赋予的权利，就像只要你愿意，你也可以选择不够完美的我一样。你愿意的，对吗？就算我只有一半的身体可以动，可我愿意用全部的身心来爱你。”
　　“是的、是的，我愿意！”朝露当然愿意，他固然不完美，可是除了残障的身体，他还有什么不完美的吗？没有了，再也没有了！
　　感动时间结束，褚云衡坚持由他来清洗昨夜的床单，表情不容商量。他捧着有着小滩血迹的床单呆呆看了好一会儿，才把床单放入浸了洗衣精的脸盆中。
　　虽是夏天，他用的却不是普通的竹席或是草席，而是用真丝床单，她故意和他开玩笑，说他是资本家派头，而他很认真地说：“身体已经这样了，不敢让它变得更糟。”
　　她想了想，便明白他之所以选择丝绸床单的原因，除了追求滑嫩的触感之外，恐怕更是因为他有一半的身体丧失了灵敏的感觉，普通的席子很容易弄伤他的皮肤，而他却未必能第一时间察觉到，只有细软的丝绸可以避免伤害到他的身体。
　　她的男人身体有一侧麻痹，需要手杖才能远行；他的呼吸系统敏感，需要经常换洗床上用品；他的肠胃似乎也不太好，饮食要保持清淡而有规律，他最初喝沉香茶的目的也是为了调理肠胃……他的生活有好多地方需要比常人留心几倍，可朝露此刻想到这些，脱口而出的竟然是——
　　“云衡，我要好好爱你。”
　　她环住他的腰，贴着他的脊背。她喜欢从身后抱住他。他那么高、那么挺拔，身上又总是带着很淡很好闻的气息，她抱着他感到很安心，而且她也知道，这样的姿势能让他站得更稳，尤其是在他无法腾出手拄手杖的时候。
　　他蹭了蹭她的发，手在脸盆里细细揉搓床单，真丝的床单很薄，他洗起来不甚费力，只有拧吧的时候少不了要朝露帮忙，洗好后，他把晾衣竿调低，和她一起把床单晾上去。
　　昨晚那个指甲盖大小的红印已经不见，只剩下水滴往下缓缓滴落到阳台瓷砖上的声音。
　　他望着那月白如新的床单，眼神温柔而动容，“朝露，谢谢你给我的一切。”
　　临近中午，方蕴洲让朝露送一杯咖啡进办公室。
　　朝露在进去前，已经对他可能的反应做好了充足的心理准备，所以当他用那种夹杂着困惑与伤感的眼神看着自己时，她并不意外。
　　一上午都有琐碎的公事要处理，他和她都很忙，所有应对也都是关于公事上的接触，两人对昨天的事均只字未提，然而朝露几次不经意间看到方蕴洲欲言又止的神情，她便心知肚明，迟早他会就她和褚云衡的关系发表看法。
　　要说她对方蕴洲的态度完全不在乎，那也不尽然，她当然希望自己的爱情被鼓励、被赞赏，再不济也不要成为别人口中议论的笑柄或是憾事，只是她也明白要从方蕴洲嘴里听到祝福的话很难，他对她还存着一份远深于同事和普通旧相识的心思，对此她并非无知无觉，即便撇开这一层，一般人恐怕也不会对她和褚云衡的恋爱前景持乐观态度，她为此感到难过，却无可奈何。