楔子
　　相逢自在繁花绿丛中 唐宁
　　“变奏的情仇”有大部分是真人真事。
　　故事走笔中途，“牧安若”不声不响自英返国，半夜里，优美的声音自电话彼端传 来，问著几乎已成两人密语的开场白：“喂！古人，睡了吗？”
　　她是硕果仅存还这么叫我的人了。
　　九年前，我曾对她说，“总有一天，要写下你的故事。”
　　她笑。“没人会相信的。”
　　在她出国八年后，我终于真的把故事形诸文字时，她突然就翩然而归。犹记当年她 临行前，一夜梦见与她对坐饮茶，只那壶中茶叶无论如何泡它不开。而她是不喝茶的人。最后茶自壶中溢出，淌过桌面，竟若洋河汤汤。
　　次日迳往她办公室看她。
　　“我要走了。”她说。
　　“我知道。”我答，送给她两罐茶叶。
　　她吃一惊。“我一个星期前才开始喝茶的。可是你怎么知道？”
　　她是准备最后一刻才打电话告诉我要远行，因此去不知归期，怕我难过。而行前诸 多事情需要安排安置，我们已数月未联络或见面。若非那一梦，只怕她到走我们都不及 再得相聚。我是难过的，但是我知道，不论多远，多久，我们还会再见。
　　为了避免一些相关人物或其四周的人，凑巧看到“变奏的情仇”，做些不必要的忖 测揣想，也为尊重故事中人的隐私，因此行文时做了不少“调整”和修饰。电影、电视 有电检(剪)，我这算是文检(剪)吧。
　　故事大纲向“牧安若”说了，她很意外我真的动起笔来了。这次回来，她只待了一 个星期。走前叮咛：
　　“‘变奏的情仇’出书，寄一本给我。”
　　我会的。
　　有人说：“因误解而分开”。我和“牧安若”却是因误解成知友。这又是另一个故 事。
　　嗯，下回再说。
　　第一章
　　“Would you care for anything else, Miss Deland (还需要别的吗，狄兰德小姐)?”空中小姐殷勤地为头等舱一位贵客覆上盖毯，亲切地问。
　　“No, this is fine. Thank you. (不用了，我很舒适了，谢谢你)”
　　费希文手指轻轻一拨，翻过一页。他的眼睛不曾离开过他摊在左手上，最新一期的 法国巴黎风时装杂志，正如他的注意力不曾稍自邻座此刻靠在椅背合目养神的女子转移 。他偶尔会将握在他右手的曼哈顿酒举到唇边啜一口，但若有人这时来问他喝的是什么 ，他必然答不出来。
　　还在候机时，费希文就注意到她了。他们没有和其他旅客夹杂一块儿，贵宾休息室 中，她坐得离他较远，他反而较有机会打量她。
　　她一走进去，他的本能和直觉便同时警铃乱作地驱使他抬起头。她的目光正好投 向他，视线短暂交接，她旋即坐下，斜收进一双修长的腿，开始看服务员递给她的杂志 。
　　希文绝少目不转睛地盯著人看，尤其是女人。虽然他常盯著看的，也是女人，但那 是他的工作所需。当然，这个女人之会攫住他所有注意力，最初也与他的工作本能有关 。
　　一般人看见她，只会觉得她有种居高临下的冷傲。费希文不是一般人，他惯常透过 一切事物表面，那就像潜水的人观看海底的风景。在那儿，万物都呈透明。世界也是透 明的。
　　他尤其擅长看人、观察人、训练人、培育人，甚至将人由里到外的改头换面。“人”对希文而言，已不止是个名词或集合词，更不止是具血肉之躯。“人”是种艺术，而艺术之教人著迷，就在于它神秘且丰富的内涵。
　　然则艺术本身是种静态。它的生，它的活，它的力与美，需得有懂它的眼睛去发掘 ，透视它似乎平凡无奇的表面。希文在这个女人身上就发现了这种特质。那张仿佛被冰 尘封住的脸孔，隐敛著动人的华采。
　　美或漂亮都不足亦不适以形容她，魅力较贴切，那是由内里散发出来的魔力。它可 以像块磁铁，紧紧吸住懂得欣赏的人，或纯粹就是被那独一无二的美感迷住。它也可以 成为一种力量，令有些人仰之弥高，望而生畏，想攀折，或仅仅接近以求闻其芳泽，又 怕刺太尖锐。当然，被冻伤也不无可能。
　　最后这个想法，令他自己感到有些莞尔。他牵牵嘴角，手指灵巧地一抬，又翻过根 本不曾入目的一页。