「早晨好。」我说，声音听起来近于敷衍。
　　他正迅速地穿过草坪而来，我肯定他想细看我穿睡衣时的模样来进一步使我难堪。
　　「一个美好的早晨。」他大声说道。
　　「美极了。」我答道。
　　我缩进房间，这时我听见他嚷道：「喂，阿尔文！原来你也起床了。」
　　此刻，我站在离窗口较远的地方，听见阿尔文喊道：「喂，爸爸！」她的声音是那么轻柔，带着她头一天谈到他时我曾察觉到的渴求的语调。我知道，见到他，她十分高兴。听到他的声音，她在卧室里醒了，一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻与她聊上一会儿，那会使她极为快乐的。
　　而他并没有这么做，却走进房里去了。站在镜子前，我端详着自己，太不象样了，我想，很不庄重。我穿着一件扣到喉间的粉红色法兰绒睡衣，头发披散下来，甚至直到这时我的脸还和法兰绒的颜色一样！
　　我穿上长袍，冲动地穿过书房来到阿尔文的房间，拉开门，走了进去。她双脚分开骑坐在一张椅子上，自言自语着。
　　「实在没有什么可怕。你所必须做的就是抓牢，别害怕…你就不会摔下来。」
　　她对自己做的事是那么专注，以至没有听到门打开了。我在一旁站了几秒钟，一直注视着她，因为她是背对着书房门的。
　　片刻间我了解了许多。她的父亲是位好骑手，他想让女儿也成为好骑手，但是，极想博得他的欢心的阿尔文却害怕骑马。
　　我往前走，第一个冲动便是对她说，我来教她骑马。这是我可以做得很出色的一年事，因为我们乡间总是骑马的，我五岁时，菲利达和我在当地的赛马表演中就上过场。
　　不过我迟疑了，因为我刚开始理解阿尔文。她是个不幸的孩子。悲哀不止从一个方面打击她。她失去了妈妈，这是任何一个孩子可能感受的最大悲哀；但是她的父亲对待她只有冷淡，而她还那样深情地爱戴他。这真是一个双重的悲剧。
　　我轻轻关上门，回到卧室。望着投射到地毯上的阳光，我的亢奋心情重又复苏。我要办好这件事。我将与康南·特里梅林交战，如果他要那样的话。我要让他为女儿而感到骄傲；我要迫使他对她关注：什么是她的权利，什么是她的要求；只有残忍的人才会拒绝她。
　　那天下午的功课难度很大。根据这个家庭的习惯，阿尔文与她爸爸一起吃早餐，上课迟到了。我想象着他们在那个房间的大长桌上吃早餐的情景。我发现在没有客人时，这个房间就用作餐室。你们称之为小餐室，但这只是根据梅林山庄的标准来说。
　　他一定是在读报，或是在看信，我想象，阿尔文一定是在桌子的另一端，想从爸爸那里听到一言半语，而他却毫无疑问吝于张口。
　　我只好去找她来上课，她对此很反感。
　　我尽量使课上得生动有趣，我肯定成功了，因为尽管她对我持反感态度，但是她对安排在那天上午的历史、地理课却难以掩饰地感到了兴趣。
　　她与她父亲共进午餐，我独自一人在书房吃，饭后我决定去责难康南·特里梅林。
　　我刚在想到哪里能找到他，恰巧看见他出了屋子，向马厩走去。我立即追上去。当我来到马厩旁的时候，听到他吩咐比利给罗亚尔·拉西特上鞍备他骑用。
　　见到我，他面露惊讶之色，接着便是微微一笑，我确信他一定是记起了上次见到我衣衫不整的情景。
　　「啊，」他说，「是利小姐。」
　　「我想和你谈几句话，」我一本正经地说，「也许这个时候不方便。」
　　「那要看你想和我谈多少话。」他说着取出表，望了望。「我可以给你五分钟的时间，利小姐。」
　　我知道比利在场，如果康南·特里梅林要责骂我，我不想让一个仆人在无意中听到。
　　康南·特里梅林说：「让我们从草坪上走过去，五分钟内准备好，怎么样，比利？」
　　「好的，主人。」比利回答道。
　　听了这句话，康南·特里梅林便离开了马厩，我赶到他的身旁。
　　「小时候，」我说，「我常常在马鞍上度过。我相信阿尔文想学骑马。我请求你同意让我来教她。」
　　「我同意你试试，利小姐。」他说。
　　「你的话听起来似乎是怀疑我能成功。」
　　「我恐怕是有这个意思。」
　　「我不懂，你还没有考察过我的马术，怎么就可以怀疑我能教会她。」
　　「噢，利小姐，」他几乎是嘲弄地说道，「你错怪了我，就你教她骑马来说，我并不怀疑你的能力；我只是怀疑阿尔文学的能力。」
　　「你是说别人教过她，却失败了吗？」
　　「我就失败了。」
　　「但是肯定……」
　　他举起一只手。「很奇怪，」他说，「我发现这孩子这么害怕。多数孩子骑起马来就象呼吸空气一样。」
　　他的语调峻急，表情严厉。我想对他大叫一声：你象个什么爸爸呀！我想象得出他的一次又一次的训斥，对孩子缺乏理解，却指望创造奇迹，难怪孩子总是害怕。
　　他继续说：「有些人永远学不会骑马。」
　　我来不及克制自己，便冲口而出：「有些人就是不会教。」