我们走在散发甜香的花间小径上，与道旁树木平头，这才发现有两个人在那儿。
　　阿尔文倒吸一口凉气，随着她视线，我看到那两个人了。他们并肩而坐，依偎在一起。她肤色暗黑，是我所曾见过的最美的女人之一；她的容貌显然是众所瞩目的。她发上披着一条轻薄的罗纱头巾，点缀在罗纱上的许多金属小圆片闪闪发光。我想她长得很象《仲夏夜之梦》中的一个人——也许是蒂坦尼亚吧；虽然我一直认为蒂坦尼亚是够俊秀的，但是她却可以和她媲美。她天生丽质，于人们的眼睛有磁石般的吸引力。不管你想不想，总要对她望上一眼，爱慕不已。她的连衣裙呈淡紫色，是用薄绸之类的柔软衣料作的，领口处别着一个大钻石别针。
　　康南首先开了腔。「啊，」他说，「这是我女儿和她的教师。原来，利小姐，你和阿尔文出来散步了。」
　　「这是一个多么美好的夜晚。」我说，就来拉阿尔文的手，但是她却非常没有礼貌地闪开了。
　　「我可以和您和特雷斯林夫人坐在一起吗，爸爸？」她问。
　　「你在与利小姐一起散步，」他说，「难道你不认为应当继续散步吗？」
　　「好的，」我替她作了回答，「来吧，阿尔文。」
　　康南转向他的伴侣：「我们很幸运地找到了利小姐，她是……可钦佩的！」
　　「康南，为了你的缘故，我希望这个家庭女教师是十分十美的。」特雷斯林夫人说。
　　我感到很尴尬，仿佛我是一匹马站在那儿，任他们对我评头论足。我相信他知道我很狼狈，倒觉得挺有趣。常常有些时候我认为他是个很讨厌的人。
　　我淡淡地说道：「我想我们该回去了。我们只是在阿尔文晚上睡觉之前出来呼吸一点新鲜空气。来，阿尔文。」我补充一句，我把她的臂膀抓得那么牢，因此一下子就把她拉走了。
　　「可是，」阿尔文反抗道：「我要留在这里。我想与您谈谈，爸爸。」
　　「你明明看见我有事。另外找个时间再谈吧，我的孩子。」
　　「不，就现在……这很重要。」
　　「不会所有的事都重要的。让我们明天再谈吧。」
　　「不……不……现在！」阿尔文语气里带着歇斯底里；我还从来不知道她会如此固执地抗拒他。
　　特雷斯林夫人低声说：「我看阿尔文是个挺有决心的孩子。」
　　康南·特里梅林冷冷地说：「利小姐来处理这件事吧。」
　　「当然啦。十全十美的家庭女教师嘛……」特雷斯林夫人的语气里带着挖苦的意味。她的话那么深深地刺激了我，于是我粗暴地抓起阿尔文的胳膊，几乎是把她拖回到了我们来的路上。
　　她抽抽噎噎，不过直到我们进了家里她才说话。
　　这时，她说：「我恨她。你难道不知道，利小姐，她想做我的新妈妈。」
　　我一句话也没有说。我认为那样做危险。因为，我总感到很容易被人听见。直到我们进入她的房间之后，我关上门，才说：「这话说得多奇怪，她自己有丈夫，又怎么能想做你的妈妈？」
　　「他快要死了。」
　　「你怎么知道？」
　　「大家都说他们只是在等着他死。」
　　我感到很吃惊，她竟然知道这样的流言。我想：我得把这件事对波尔格雷太太说说，要他们在阿尔文面前谈话当心些。是不是那些姑娘们或是塔珀蒂对她说的？
　　「她老是到这儿来，」阿尔文接着说，「我不让她占我妈妈的位置，我不让任何人占。」
　　「你对不可能的事过于敏感了。不要让我听到你再讲这样的话，我坚持这一点，这对你爸爸来说是不名誉的。」
　　这句话使她陷入沉思。她是多么爱他呀！我暗想。可怜的小阿尔文，可怜的孤独的孩子！
　　刚才，当我置身于那座美丽的花园，在树荫下被迫听那个美人的讥诮话时，我还在为自己感到委屈。我自言自语：这不公平。为什么有的人拥有那么多，而别的人一无所有？我若是戴上薄纱、佩上钻石，会不会美呢？也许比不上特雷斯林夫人，但是我敢断定，那一定比祖母留下来的棉布衣裳、美利奴绒线衫和绿松石别针要合适得多。
　　而现在，我忘记了为自己抱屈，我的同情完全倾注到阿尔文身上。
　　我望着阿尔文上了床，便回到自己的卧室，感到心头有一种消沉的情绪。我一直想着康南·特里梅林在树荫下与特雷斯林夫人在一起的情景，暗自沉吟着，他是否还在那里，他们谈些什么。卿卿我我，我猜想。当然我和阿尔文干扰了他们之间的调情。他竟然沉溺于有失尊严的私通，我感到惊讶，因为在我看来，这完全是不体面的。
　　我走到窗前，使我欣慰的是，从这儿看不到南面的花园和大海。我的双肘撑在窗台上，在这香气飘溢的傍晚，我望着窗外，天色此刻还不太暗，但是太阳已经隐去，黄昏的蒙胧的光照在我身上，我的眼光转到那边我曾在帘子上看见人影的窗上。
　　帘子已经拉起来，我可以清楚地看到蓝色帷幔。我目不转睛地望着帘子，不明白自己期待着什么。是要在窗口见到露出的一个面孔，或频频挥动的手吗？有时我可以为自己的幻觉嘲笑自己一番，但是这个黄昏却不是开玩笑的时候。
　　这时我见到帘子移动了，我晓得有人在房间里。