我马上抓起电话。
　　「是我，发生甚么事了?」
　　协介却没有回答。「协介，干甚么？到底怎么厂？」终於传来他的声音，听起来却像是痛苦的呻吟「我不行了，完蛋了……」他就反覆说着这句话，情绪很不稳。「你等我，先等我过来再说。」我立刻前去协介的家。房间没有上锁，协介缩在一隅抱着膝盖。没有开灯，关住了_屋子湿漉漉的空气。他的姿态看来像是一块黑黝黝的石头，一动也不动。
　　我觉得事情要比想像中来得严重，我走近他，把手搁在他的肩膀上，那种触感却吓唬我了。怎么瘦得没模样了？
　　「怎么了？」
　　逗他说话，他也只管把一张睑埋在膝盖之间，没有任何反应。
　　好歹也要开灯，协介却说话了。
　　「别开好吗？」
　　我坐在地上，也不想勉强他说话，就打算一直等下去，待他自己开腔。
　　夜渐深。虽然说是新宿，这一带却沉静下来了。在黑暗立默着，总觉得连时间一分一秒溜走的声音都听得到似的。
　　「对不起，给你挂了个莫明其妙的电话。」
　　协介在一个小时後，才开腔说话。声音听起来要踏实多了，我如释重负。
　　「不要紧。」
　　「独自一个人待着就受不了。」
　　「是吗?」
　　我点了香烟。在黑暗立，就是一种戳痛眼睛的红色。
　　「发生甚么事了？」
　　「不想说就别勉强好了。」
　　协介叹气。又长又深的一声叹息，让房间立的空气都抖动起来。他好像搜索枯肠似的，然後才慢慢把话都说出来。
　　「三年前，我离开日本去当义工教师，就感到心里有一份轰轰烈烈的使命感。」
　　我点头。
　　「说得没错，你教我感到目眩。我只管当个上班族，别无他想，就是自惭形秽，不愿意跟你碰面。」
　　「我当时就是一片壮志雄心，好像是要去拯救那个国家似的。当然，这只是要强罢了，那份热情倒是不假的。」
　　「嗯。」
　　「我到了那边，就只管努力，学习当地的土话，尝试适应他们的风俗习惯。想尽量把一点甚么知识传授给当地的小孩子，所以每天都拼尽全力。」
　　「你就是这副脾性，一定要把扛下来的工作做到最好。」
　　「可是……」
　　协介的语调突然变得阴沉。
　　「可是现实是残酷的。村民都很善良，都是真心待我好，我也就更要设法不辜负他们的期望了。大概过了一年，我开始适应当地生活，却反而觉得跟他们格格不入了。也说不清是甚么原因，也许始终有一种疏离感吧。到了夜晚剩下自己孤零零一个，就只管想破头脑，到底跑来这立干嘛。明明是满腔热诚，到头来却分不清这是不是自己真真正正想干的事情。」
　　「任谁都会烦恼呀!更何况你待在陌生的地方生活。」
　　「不，根本不是甚么烦恼。说实话，就是後悔，後悔到了这个国家。去甚么发展中国家当义工，原来才没有这么伟大。归根究底，就是不想就此毕业踏入社会工作。也许是害怕，所以，一发现这项义工服务计划，就马上投奔过去。」
　　我不知道怎样回应。不论是点头还是否定，都要伤他的心了。
　　「後悔的感觉与日俱增。我每天还是努力工作，不，是为了不让村民和小孩子识破这样的我，才要更加拼命。可是这种心情总是压抑不了。有一次，一个小孩子不听话，我教他安静，他却闹起来。已经警告过他好几遍了，还是不奏效，後来才发现自己竟然动手打他!这算是哪门子的教育!我打从心底恨透那个孩子，所以才动粗。他满目惶恐地看着我，我自己就更加惊慌了。自此以後，每逢假期，我就花五个小时驾车到那些红灯区去，买醉跟女人厮混，甚至吞下一些稀奇古怪的药物。不这么做，我就根本撑不下去。我重复这种生活，每天都觉得受不了。」
　　「协介……」
　　「偶尔也会跟同来当义工的朋友碰面的，他们都活得很精彩，坚持信念认真工作。看着他们，就愈发觉得自己面目可憎。」
　　「没有人要责怪你呀。你有苦衷有难处。这三年来也总算努力过，这不是容易的，我觉得你很棒。」
　　我想尽量给他一点鼓励。
　　「我回来了，并不等於一了百了。」
　　「喔？」
　　「身体出了毛病。四肢乏力、食欲不振、发烧、还有肚泻不断。最初以为只是感冒罢了。在那逞也看过医生，都说不要紧。可是，就一直没有好转，反而愈发严重起来。然後，我就得出这么一个结论。」
　　「一个结论？」
　　「爱滋病呀!」
　　我目定口呆瞪着他。
　　「这个可能性很大。我早知道，就算染了爱滋病，也不是意外。」
　　「怎么会呢?」
　　「我是为了接受检验才回来的。可就是没法提起勇气。在那边都想通想透了，应该很冷静才对，却仍然是裹足不前。我左思右想感到迷惘烦恼，今天，好不容易让自己去了诊所一趟。」