大娘雍容华贵，温柔贤淑，说话一口京片子，抑扬顿挫像唱歌。大娘比我的亲娘大十岁，但我亲娘却比大娘老得多。因为她不重视自己。
　　亲娘在六岁时想帮我缠脚，被爹骂了一顿：「你懂什麽，现在流行天足！」
　　亲娘自己就是一双天足，可是在她那个时代，还被人瞧不起。
　　「时代变了，早就变了！」爹是个识时务的人，虽然有时也不免书空咄咄，一肚子不合时宜。
　　爹还是送我上学堂。我是当地唯一上学堂的女孩。我不容别人强过我，即使是男孩。
　　他们只能在先生夸我时装做听不见；趁我回家路上揪我的辫子。我不搭理，反正那只是嫉妒。
　　「你运气好，梦蝶，时代愈来愈开放了，将来也许你也可以像男人一样做大事。」
　　爹送我到武汉念中学。找了一个叫于大妈的寡妇照顾我生活起居，一起住在叔叔婶婶家。
　　学校里的女同学不超过二十个，我当然是最出类拔萃的，在学业上。
　　那时我有个最好的女同学叫刘司棋，她是湘潭一个大地主的女儿。她的功课绝无我出色，但她有出色的外貌，个儿娇小，是男孩子都会喜欢的小美人。
　　本来我们是一起哭一起笑的好友，曾盟誓要成结拜姐妹。
　　一封信折裂我们之间的友谊。
　　那是一封情书。寄信人是学校的风云人物黎 大。
　　这封信先转至我的手中。
　　他从背後叫住我：「徐梦蝶同学。」
　　我回头，见是他，大吃一惊。在学校中谁不认识他呢？他的体育一级棒。
　　也没有人不认得我，我是学科状元。
　　我脸红心跳，以为他有事对我说。不然为何唤住我的名。当时男女还是不大来往，风气末开。
　　我故作矜持：「有事吗？」
　　他羞涩的递给我一封信。我考虑了叁秒钟，才伸出手接过。我以为他写情书给我，天上掉下来好事，我思慕他已久。
　　「请帮我……转给刘司棋同学……」
　　他期期艾艾的说。
　　我虽未失态，但失望已极。原来他喜欢的是刘司棋。
　　刘司棋收到这种情书，少说也有百封，偏没一封写给我。我心中总有不平：我虽然不如司棋甜美，但也丝毫不丑怪，为何没有人青睐？
　　「你太好了，他们不敢抬头看你。仰之弥高，望之弥坚！」司棋安慰我。
　　司棋是个善良的女孩。
　　我也信以为真，对自己不受男孩喜欢并不在意。但当我得知黎 大也追求司棋时，我的怨气已无法抑制。
　　男人为何都喜欢美丽而没有头脑的女人？
　　我挣扎许久，才把信给了司棋。我以为，司棋处理这封信的态度会像处置前一百封信一样，当笑话念给我听。
　　她没有这麽做。显然她有受宠若惊的感觉。她发了半晌呆，问我：「该怎麽回？」
　　这下子，两个巴掌可拍得响了。
　　她无助的看着我：「我的文科不行，字也丑，你帮我出个主意好了。」
　　司棋本性良善，但不够聪慧，父亲送她来念中学，是为炫耀他新派作风，为女儿买个文凭，嫁个文化人，反正家中不缺这笔钱。
　　我犹豫一下便答应了。至少，我可以把我的情以文辞达意，交在黎 大手上。
　　写了第一封，还有第二封，第叁封。
　　黎 大回信盛赞我文学素养。发信人虽是刘司棋，但我只觉得他在夸赞我。
　　一往一覆许久，双方都未要求正式约会。
　　我动了手脚。发了一封刘司棋未过目的信函给黎 大，我约他某日七时在城垛下见面，而且未曾告诉司棋这件事。
　　他自然守约。女人约男人，男人哪有不到的道理？
　　他自然空等，因为司棋并不晓得。
　　当日寒风刺骨，到了八时，我伪装无意经过，叫住冷得缩头缩脑的他：「喂，你怎会往这里？」
　　黎 大不隐瞒：「刘司棋叫我在这儿等。」
　　「她怎麽会不来？」我故作吃惊。
　　「我也不知道。」
　　「怪事，啊！我知道了。是我的错！」
　　「什麽怪事？跟你又有什麽关系？」
　　「是这样的，」我细心解释，「司棋的信一直都由我代回。写信的对象除了你，还有市中心那所大学的一个生物科学生，她叫我今天写信约那生物科学生，明天约你在这里，我把日期全搞在一起？」
　　「不只我？」他是个血气方刚的年轻人，身上气得一脸通红：「岂有此理！」
　　「你要原谅她，司棋什麽都好，就是贪玩。」
　　「原来她是那种女人！」他气愤大喊。
　　「我代她向你赔罪。」
　　黎 大气呼呼的转身要走，我叫住他：「喂，你吃饭没有。」