楔子
　　“你，是妖怪！”
　　从她有记忆以来，娘亲总是这么对她说。
　　“可是，娘亲，我跟其他小孩明明都长一个模样呀。”皱着眉，她不懂为什么娘亲总要这样说她。
　　“可是女儿，你是妖怪。”摸了摸白净的小脸蛋，她又何尝不希望自己的女儿能跟其他孩子“完全”一个模样。
　　“难不成，其他小孩也是妖怪？”原来，妖怪都是长这样的。
　　“不是的，女儿，只有你是。”
　　“那为什么……”
　　每当问到这儿，娘亲就会拧着好看的眉，对她摇摇头，再也不说一句话。
　　她心里的疑惑一直解不开，而娘亲也一直不给她答案，她也就不放在心上，继续跟山脚下的孩子们玩成一片。
　　但是，渐渐地她发现……
　　其他的孩子随着日子过去，他们也一天天长大。身量长了、脸成熟了，在外观上益发像个大人，可就只有她，身材还是这般的矮小，脸庞也是这般的稚嫩。
　　时间，彷佛在她八岁这年就冻结了。
　　过没多久，娘亲就带着她住到了另一边的山上，没怎么多想，她也开开心心地跟另一群山脚下的孩子玩成一片。
　　一天过一天，一年过一年，她已经数不清她跟娘亲换过几次家，认识多少不同的孩子。
　　“娘亲，我们又要换地方了吗？”依旧矮小的身子让她只能扯住娘亲的衣角，眼里含着泪，她多不希望再一次离开已经相处三年的同伴。
　　“嗯。”将女儿新添购的衣裙一件一件折好，再用已经破旧的布巾密密包起。
　　“为什么，为什么又要换地方呢？娘亲，我好喜欢小七跟阿秀他们，这次可不可以不要走呢？”豆大的泪珠滚下白嫩的脸，她真的不懂这一切是为了什么。
　　“不行。”收拾好女儿的行囊，她开始将自己老旧的衣物也打包起来。
　　“娘亲，是不是因为我都一直长不大呢？那从今儿个我天天吃三碗饭，我也会乖乖吃鱼吃肉。娘亲，这样我是不是就会长大了呢？”一定是她吃得不够多，她才长不大，听十年前认识的青子说他一天都吃五碗饭呢！
　　而且她天生不爱吃鱼、肉，不知怎的她总觉得鱼跟肉都有一股腥臭味，有时娘亲特别攒钱买的肉她才吃一口就全吐光了。
　　看着女儿抽抽噎噎哭得好不伤心，她叹了一口气，将女儿拥进怀里。“女儿，即便你这样做，你还是长不大的。”
　　“可是、可是为什么呢？娘亲，为什么我总是长不大呢？”之前她曾在市集中遇见过好几年前的玩伴，可那个玩伴已经当娘了，手上牵着的孩童看起来都跟现在的她一般大。
　　明明之前，她们都还一起玩耍的呀！
　　“所以，娘亲不是跟你说过了吗？”抹了抹女儿脸上的泪水跟鼻涕，她又叹了一口气——
　　“因为你……是妖怪。”
　　
　　是的，她是妖怪。
　　从那天起，她就知道了。
　　身为兔精的娘，在好几年前爱上了她的爹亲，几次相好后，娘亲就怀了她。但爹亲是人类，身为妖怪的娘亲知道继续跟爹亲生活在一起，不老的容颜总有一天会揭穿她的身分，所以娘亲便离开了爹亲，一个人将她养大。
　　虽然身上只有一半的兔精血统，但她终究还是妖怪，所以数十年过去，她还是一副孩童的模样。
　　“我也不知道你会什么时候开始成长，但也幸亏你有一半人类的血统，你才能以人的样子长大。”
　　娘亲说她自己是因为经过数百年的修行，才得以幻化成人形的。
　　所以从那天起，她也不再有疑问。娘亲说什么她都乖乖做，也尽量跟山脚下的小孩们保持距离，甚至，她会自己算时间，主动将自己的包袱打包好。
　　“娘亲，我们应该再换地方了。”
　　第一次对娘亲这样说，娘亲抱着她哭了好久，一直不断地对她说：“对不起，都是为娘害了你。”
　　不过，其实她不怪娘亲的，因为身为妖怪的她，可以活好久好久，久到，她可以一直等他出现——
　　“嘿，又是你！”披着黑发的少年，将窗棂打开，方便娇小的女孩翻进来。
　　“是啊，看看我带了什么给你。”小布包打开，里面塞满着热腾腾的包子，还有用油纸包的油葱大饼。
　　“哇，真棒！”少年毫不客气，一手豆沙包子，一手油葱大饼，也不怕烫的直往嘴里塞。
　　“吃慢点，包子又不会长脚跑了。”小腿咚咚咚地跑到桌前倒了一杯茶，又咚咚咚地跑回床边，想让少年润润塞满食物的嘴。
　　“午哇呜呜午物物无瓦呜……咳咳咳！”
　　“看看，我就说吧，喝茶啦！”拿掉包子跟大饼改塞了茶，小手轻轻地拍着因为剧咳激烈起伏的背。
　　“呼，差点提早去见阎罗了。”要是因为这样死掉，他的爹娘一定觉得哭笑不得吧。
　　啪！
　　小手转移阵地，一手挥上黑发脑袋。
　　“做什么啦窝窝，会痛耶！”揉了揉后脑，看她手小小的，劲道却这么大。
　　“你再胡说八道，我就再也不来找你了！”说着，她将大半堆的食物包了起来，作势要往刚爬进来的窗户走去。