我给张楚打电话，请他帮忙借几本有关清代服饰的资料。他欣然同意了。
　　“又见面了。”他说，态度一如既往地温和，彬彬有礼，同时将手中的书交给我，“这是你要的资料。”
　　“谢谢。没想到你这么快就找齐了。”我由衷地开心，不仅仅因为那些书。
　　“接到你的电话我就开始找了，要求很明确，并不难查。”他说，可是不知为什么，眼中殊无喜悦，反而带一点点苦恼似。
　　我们并肩走在校园的林荫路上，不时有学生同他打招呼，并对着我好奇地打量。他温和地点头，从容自若。我不禁想：在他的学生眼中，一定把我当作是他的女朋友了吧？这种猜测让我觉得有种隐秘的无来由的欢喜，忽然想到一个词：俪影双双。
　　我不敢转头看他，却偷偷地注视着他投在地上的身影，走在校园中，他身上那种书卷的味道更浓了，而他温和的声音，有如天籁，每一句，都直抵我的心。这一刻，我更加清楚地知道了：我爱他。爱他的声音，爱他的样子，爱他的举止，爱他走路的姿势，爱他一切的一切，爱他这整个人！可是，我该怎样让他知道呢？
　　我紧张地想着该怎样对他开口表白，但是话到嘴边，却本能地换成了宋词和元歌。“我真希望她们可以成为朋友，不要再斗下去。每次看到她们吵架，我都有一种不安，觉得再这样下去，说不定会发生不幸的事情。”
　　张楚停步，望着我，温和却是肯定地说：“她们一定会成为朋友，因为，她们有你这样一个共同的难得的朋友。”
　　他的夸奖使我的脸忽然烧烫起来，不禁低了头，轻轻说：“你相信有前世今生吗？有时候我真想回到上辈子看一看，我和……宋词、元歌，是不是前世有缘？”
　　其实我真正想说的，是“我真想知道，我们俩是不是前世有缘？”
　　不知他是不是听懂了，但是他却没有正面回答，只是说：“朝菌不知朔晦，蟪蛄不知春秋。对他们而言，人生在世七十年已经是天长地久，你却要追寻前世今生，会不会太固执了一些？”
　　哈，居然同我谈庄子呢，我笑起来，好，就以子之矛还子之盾：“子非鱼，安知鱼知乐？你怎么知道今春的蟋蟀不是去年那一只？”
　　他被我问住了，先愣一愣，接着哈哈大笑起来：“好好，我说不过你。”他感叹，“这么聪明的人，却偏偏执著倔犟，只怕会伤了自己。”
　　我的心蓦地一动，只觉他好像话里有话，在提醒我什么。可是，为什么我听不懂？
　　他已经又转了话题：“对于前世的话题，很多专家都做过专门论述，但最终还是归于玄学一类，被世人视为神秘，无法论证。”
　　“那么，你对神秘怎样看呢？你相信人有前世吗？”我说，“我是信的，从小就信。因为，妈妈说，在我很小的时候，已经常常有一些有异常人的言谈，会突然说一些很奇怪的话，像我的家不在这里呀，高跟鞋的跟应该在鞋底中间而不是后跟呀什么的，但是后来长大了，我就渐渐地不再说这些了，也记不住自己说过的话。我猜，那应该是我前世的记忆。”
　　张楚若有所思地点点头，眼睛望向远方，也许，是望向不可见的神秘世界。远处，太阳正轰隆隆地滚下山去，天边烧得一片通红，是拼死一搏的那种红，红得人的心都跟着热起来了。张楚就站在那一片红光的笼罩里，轻轻说：“第一个看到镜子的人视之为神秘，没见过孩子出生的人也想象那是一种神秘，甚至至今有些荒蛮地方的人仍认为摄影是一种收魂术。其实，神秘的不是世界，是人的眼光。对于人眼睛熟悉的神秘，便是寻常。”
　　我再一次被打败了。彻底地降服。就是他了。没有人可以比他更智慧可亲，没有人会像他这样真正理解我之所思所想，没有人可以把话说得这样直叩我的内心，填补我所有的想象空间，占领我整个的感情世界。没有人。我已经不能期待得更多，不能指望这世上会出现比他更可爱的人。也许，他并不是最聪明最伟大的，但是，我要的只是这么多。我只要他。我只爱他。他，就是我的信仰，我的神！
　　我停下脚步，看着他，仿佛有一千句话要冲口而出，只是不知道该怎样表达。
　　但是，就在这时，他轻轻说：“关于神秘的话题，其实人们每天都在谈着，爱情，就是人间最神秘不可解释的感情了。我同我太太也常讨论这个问题。”
　　我太太！他说他有太太！
　　耳朵忽然就失聪了。
　　世界静止，万物俱寂。天地在刹时间变得无比拥挤，拥挤得没有一个容我立足的方寸之地，而使我的存在显得这样难堪而多余！不知道为什么自己会站在这里，不知道为什么会突然这样地多余，不知道活着的目的是什么。我愕然地看着张楚，同样地，也不知道他的眼神为什么会在瞬间变得那样痛苦，焦虑。
　　夕阳轰轰烈烈地烧着，将宇宙烧作一堆灰烬，将我的心烧熔烧焦，化为轻烟，随风飘散。心中千万般渴望，千万缕思念，俱在燃烧中灰飞烟灭，却唯有手中一缕，固结不散。
　　我望着他，望着他，像要把这燃烧世界里最后的景像望进永恒。然后，我渐渐地清醒过来。是了，他是存心的。他存心这样漫地经心地说起他的家庭，他的妻子，他的婚姻。他已婚！他的随意，其实恰恰是一种精心的刻意，为了让我在没有来得及表白爱情之前就明白这爱的不可能，并以此来成全我的自尊与骄傲。可是，何必呢？如果爱情没有了，骄傲于我有何用？
　　我忽然笑了：“张老师，我今天来，本来是想告诉你：我喜欢你。但是现在，不用说了，是吗？”