子俊受伤起来：“锦盒，我是不是有什么地方让你不满意了？你最近对我好冷淡。”
　　当晚，我拨电话给沈曹。
　　这是我第一次拨电话给沈曹。
　　电话接通了，对面是电话录音：“这里是沈曹的家……”
　　我于是对着空气说：“沈曹……”
　　沈曹。我叫他的名字，再叫一声“沈曹”，然后我挂断。
　　说什么呢？告诉他我的外婆去逝了，我非常伤心？那又怎么样？他没有参与过我的生活，绝不会了解我对外婆的感情有多么深重。虽然妈妈说过：没有两个人的生活经历是完全一样的，要求理解本来就是一件奢侈的事。可是我和沈曹的生活背景与经历相差得也实在太远了，他是一个孤儿，又在美国长大，除了会背《红楼梦》并且知道些关于“蟹八件”之类的苏州典故外，他几乎不能算一个真正的中国人。让我如何对他倾诉我的伤心？
　　当我为了外婆守灵而终宵哭泣的时候，陪伴我的，只有裴子俊。子俊才是现实生活中具体可见有血有肉的一个人，而沈曹，他只存在于我的理想，所有现世的悲哀与喜悦，于他都是虚无缥缈的，是水果的香味，闻一闻已经足够，用来裹腹的，还是大米饭罢了。
　　耳鬓厮磨易，情投意合难。然而耳鬓厮磨一辈子，总会有情投意合的时刻；相反，片刻的情投意合，却难以保证一世的耳鬓厮磨。
　　可以与之恋爱的男人有许多种，长得帅，谈吐够风趣，懂得挑选红酒或荷兰玫瑰，甚至打得一手好网球，都可以成为点燃爱火的理由。
　　但是婚姻，婚姻的先决条件却只有一个，就是忠实，有责任感。
　　婚姻是需要经营的。可是沈曹那样的人，一个彻头彻尾的艺术家，一个依靠灵感和热情来生存的人，他会用心去经营一份平实的婚姻吗？
　　妈妈说婚姻最需要的是宽容，而沈曹所要的，恰恰是理解，而非宽容。如果我们的感情生活出现意外，他是不会接受任何谈判条件的，根本，他就是一个不会接受任何羁靡的人，在他的字典里，没有忍耐和迁就，有感觉就是有感觉，没感觉了就分手，非此即彼，泾渭分明。我要将一生做赌注，和他开始这场感情的豪赌吗？
　　我对自己的感情又一次迟疑起来。
　　第二天早晨，子俊还是一根筋地跑到家里来接我。
　　说实话，虽然嘴里说火车站见，但是在家里见到他我还是有些高兴的。
　　一路上，他罕见地沉默。
　　是我先开口：“怎么不说话？”
　　“我昨晚想了一夜。想我们这些年来的事，锦盒，你是不是觉得跟着我委屈了你？”
　　“怎么忽然这么说？”我有些不安。
　　子俊满面愁苦：“是我妈问我，问我们什么时候结婚？”
　　“我妈也问过我。”
　　“我没办法回答我妈。我不知道你怎么想。我知道自己配不起你。我也很想好好努力，让你更满意些，可是，锦盒，我想我永远达不到你想象的那么好。”子俊无限哀伤地摇头，哀伤地凝视我，“你是一个如此怀旧的人。怀旧意味着永远得不到的东西。爱情也是。”
　　一条昏暗的街道角落
　　我震撼地看着子俊，从没有想过这样感性的话会出自单纯的子俊之口。逼着一个简单的人深刻起来，其实是一种残忍。
　　我意识到自己对于子俊来说，是多么的残忍。
　　怀旧与爱情，都是一样地遥远而美好，可望而不可及。
　　然而我能够把握的，不过是现在。
　　怀旧是理想化的，爱情也是。然而如果不能把握现在，怀旧，是多么渺茫。
　　我本能地握住子俊的手，脱口而出：“不，子俊，你在我身边，你已经是最好的。比我想象的还要好。因为，你是真实的存在。”
　　无法解释那一刻我对子俊的表白，或者说，承诺。
　　我承诺了对他的爱，对他的珍惜，对他的认同与接受。然而，沈曹呢？
　　已经回上海几天了，可是我一直没有回公司销假。
　　也没有同沈曹联络。
　　外婆的死使我对生命忽然起了无边的恐惧与厌怠感，让我对万事都提不起兴趣。工作有何意义呢？每天对着一些自己不喜欢的人，做着自己不喜欢的事，就这样消磨了一生。是为了一日三餐？为了月底那点顾了吃便顾不得穿的薪水？何况便锦衣玉食又如何呢，到头来还不是黄土垅中埋白骨，青松林里鬼吟哦？
　　子俊每天安排节目，让我没有时间胡思乱想。可是我真心嫌他碍手碍脚，不想他在眼前。
　　我只想关上门，静静呆一会儿，想念外婆。
　　——是常德公寓张爱玲故居的门。
　　这还是我第一次单身探访常德公寓。沈曹已经租下这里做试验，我们各自有一把这里的钥匙。
　　当年为了寻找张爱玲，我背井离乡地来到上海，以为是人生奇遇。却并不知道，其实上海于我是旧地重游。在二十多年前的某一天，我三岁的时候，外婆曾经带我来过一次，为了挽救母亲的婚姻，向异乡的贺姓女子勇敢宣战。
　　我忽然很想知道，外婆究竟是以什么样的理由说明贺女退兵的呢？
　　时间大神在墙上静静地与我对视。茶几上的碟子里有沈曹留下的烟头。