我注意观察大家的表情，起初，听得还挺入神，后来，渐渐走神，最后干脆没神儿了！黄老师这人就是这样，把话说得这么满！干嘛非要把事业和生活对立起来？干嘛非要把祖国的需要和个人志愿对立起来？我很想问问黄老师：“您说一个人只有事业才会生活充实、幸福，是这样的吗？人究竟是为工作而生活，还是为生活而工作呢？您说您要做一个麦考利夫式的老师。麦考利夫有自己的家庭，有丈夫和孩子。您呢？您只有事业，您至今孤独一人，您还比麦考利夫小七岁。您的生活是真的充实、幸福吗？”我不怀疑黄老师的的确确是这样想的，但那不过是自我安慰、自我维持平衡罢了。同学们谁还愿意听这番大道理！黄老师，您怎么就老不明白呢？同学们是那么容易听了一次您的讲演，为您的这个麦考利夫就感动了，就都不报“北上天”，全报了什么“新西兰”了吗？黄老师总在给自己编织这种教育的“童话”！
　　下面，同学的发言简直是应付差事。与其说他的讲演，不如说他们在背书！
　　最后，轮到我了。黄老师点了我的名，我知道是逃脱不过了。我只好站起来说；“说实话，我没准备讲演稿。非得让我说，我说什么呢？我忽然想起刚上高一那年，学校第一次组织讲演活动。那一次，选拔出来优秀的同学到区里，然后到市里，最后到电视台进行全国中学生演讲比赛。说心里话，那时候，我真想去。可是，老师偏偏没让我去。我心里还别扭好几天呢！可是，这样的活动搞了多次，我觉得纯粹流于形式，而且，学校为了赢得荣誉，夺个奖状回来，大家挺光荣的。校长特意把奖状放进镜框里，摆在会议室里，哪次来人到学校参观，都得让人家看看！仿佛那就象从洛杉砚奥运会上捧回来的金牌。这种荣誉究竞有几分价值呢？那些演讲稿，都是事先写好，老师修改，然后背后，上台照本宣科，不带打一点儿嗑巴的，别人鼓掌。我觉得挺别扭的。可是，后来，让我也去演讲了。我想我一定不事先写，我一定自然，我一定讲讲心里话……说了好些个一定，一上台，我依然和其他一样，照本宣科，夹进一段段名人名言、把句子修饰得慷慨激昂……那一次，我还真地得了奖。回家，我就哭了……”
　　同学们听得挺入神。黄老师莫名其妙。我抬起头望望她：“黄老师，我还接着讲吗？”
　　“讲—一”同学们起哄似的喊。
　　“讲吧！”黄老师说。这是她的优点，不管我们有什么话，她都允许我们讲完。
　　“那我接着讲。一个人的理想和志向，靠什么培养？我不否认班会的作用。但我对这种越来越流于形式的主题班会太不感兴趣。同学们也是这样。一个人的理想和志向，并不是能靠演讲来完成的，也不是靠……怎么说呢？我觉得这象人走路，是要一步步走过来，不可能不过西山晴雪，一下子就爬到香山的鬼见愁！可以说，到了高三，就要毕业了，同学们的理想恐怕已经定了，要改也难了。老师的工作更不能乞求一次两次班会未奏效了！就这些，完了！”
　　我刚坐下，班里有的同学问我：“说半天，没说你的理想！”接着是大家起哄：“对！说说你自己的理想是什么？”
　　我站起来只说了一句：“我的理想，靠我以后的行动说明，而不是今天的语言！”
　　班会结束，我很想找黄老师谈谈。我看她情绪不高，便没找她。我听见“西铁城”同几个男同学议论：“黄老师开那两次男子汉和女生形象的班会开上瘾了……”我很替黄老师难过。“西铁城”话说得尖刻，却也尖锐。
　　五点钟，我没有去美术馆。我也没给丁然回信。我不是想得过多。我只是不愿意让自己的感情再一次控制不住。一个人，应该有自制力。彼此通信，不是挺畅快的吗？我愿意这种友谊地久天长！
　　此刻，他会不会正在美术馆门口等我？
　　4月29日
　　我以为今天一定会收到丁然的信。没有。
　　黄老师找我。我们沿着校园而道一直走到黄昏，一直谈到黄昏。她又讲起昨天的主题班会。她说：“你们的意见有对的地方，也有偏激的地方。”我说：“究竟是对的地方比重大？还是偏激的地方比重大？”她说：“各占一半。”我又说：“主题班会到底应不应该否定？”她说：“不是否定，而是改进。”我们谁也说服不了谁。这一刻，我象老师，她又象同学。我们平等地谈话。我愿意老师都能象黄老师这样。
　　突然，黄老师对我说：“现在，当老师真难！老一套的教育方法行不通，新的一时又弄不出来……”我不由得格外理解黄老师起来。她是竭力想找到这新的教育方法。我想起上一次在班上搞男子汉和女生形象的讨论，有的老师还说她是“净想搞新花样儿，独出心裁，想出个名儿”呢！难保这次系列主题班会，没人议论黄老师。当老师，可真是难！
　　4月30日
　　今天，丁然还没有来信。
　　明天就是五一国际劳动节了。北京城的街道上象变戏法一阵，一下子涌出了成千上万盆鲜花。北京的节日还是格外漂亮约。
　　下午，没有课。照例，又是大扫除。怎么那么巧，我搬桌椅扫地，搬着，搬着，我和郭辉竟同时搬起同一张桌子，一时特别尴尬。我们都想极力避开对方的视线，但彼此的目光却时不时总要相撞，桌子放下时，没有一起松手，桌腿砸了我的脚……
　　我觉得我们俩人都特别好笑。干嘛不能自然些？还象以往一样？想到这儿，我先对他说，打破这种尴尬：“五一节准备到哪儿去？”
　　他平淡地回答：“哪儿也不去！”