“写信？我只会背爹教我的诗……”
　　“我知道，拜托你不要再背那首诗给我听了，这几个月我听得都快会背了！”
　　“我只会背诗，不会写字。”
　　“你不是说那个卖古董的要送你们上学堂吗？到时候就会写啦！来，我先教你写我的名字。”卫寻英说著，立刻找来了树枝，在沙地上写了起来。“你还不快点过来跟著我学！愣个什么劲儿？找根树枝啊！”
　　“……好。”
　　小摊子前，两个专心练字的师生；破墙后面，三个问心无愧的偷窥者。
　　“大哥是不是有病啊？竟然把蝴蝶扣送给那个野丫头？”李子遥瞪著眼，嫌恶地猛摇头。他最怕那些穷人家里的野丫头了，又脏又臭又野蛮。
　　韩雍则是满脸疑惑。“那个蝴蝶扣不是卫家的传家宝吗？代代只传长媳的？”
　　“是啊，你们也知道那不是普通的信物了。”小南捶著他俩的头，不以为然地说。“你们别太看不起人了，没瞧见卫大哥对那对母女比对你们这两个自称兄弟的还亲切吗？你们惭不惭愧啊！”
　　“是啊是啊，最好大哥别看错了人，白送了他的家传信物！那个野丫头最好也回得来苏州，拿回她的五彩头绳！”李子遥不屑地掠下这句话。
　　送春迎夏，一雨成秋……
　　那一年秋天，卫寻英收到了一封只写了他的名字的信。
　　第二年秋天，卫寻英收到了一封写了他名字，也写了“任流光”三个字的信。
　　第三年秋天，卫寻英收到了一封满是尘土味的信，信上字迹潦草，多半被露水晕黑了字，根本看不清写了什么。信里面夹带著的那片枯黄压花，在他拿出来时碎成飞灰，让卫寻英心中隐隐不安。
　　第四年秋天，蝗虫肆虐，陕西闹饥荒，数千人死于饥饿，皇城大开粮仓。李子遥的爹南安郡王奉命运送干粮救急，卫寻英跟著他们一起去了陕西一趟，却只见哀鸿遍野，不见伊人踪迹。
　　此后，卫寻英再无任家母女消息。
　　第一章
　　男孩的眼眶红红的，嘴唇紧抿成一条线，尽管他脸色臭得吓人，她却还是忍不住被他那张连生气都很好看的脸蛋给吸引住视线。
　　这样挨在他身边坐著已经一个时辰了，他没有要走的意思，她当然乖乖地继续陪在他身边。只是，平常总是耐不住半刻沉默的他，今天却一反常态，已经好半天没说话了。昨晚半夜偷爬起来学熬粥，此刻她好想睡，好困好困啊……现在这么安静，他温热的身子又这么好靠，就让她偷偷睡一下吧……
　　唔，有水滴……下雨了？小女孩睁开了睡意蒙眬的眼，发现自己从原本靠著他的肩膀小歇，变成现在整颗头滑到他胸前，最后干脆趴在他腿上大睡起来。她没听见他恼火又尴尬的吼声，却感觉到脸上有几滴凉凉的水珠子，巧巧地滑落到她唇边，她好奇地启唇舔了舔……是咸的啊。她仰著脸看他垂著的长长睫毛，发现水珠子是从他那双桃花眼里落下来的，她知道那是什么，娘说如果一个人很伤心或是很痛苦，眼里就会有水珠子落下。她不常哭，姊姊比较常，每次姊姊哭，娘就会抱著她、轻拍她的背，嘴里哄著「乖，不哭、不哭”，然后亲亲她的脸颊。像是一种法术似的，只要娘这么做，姊姊通常马上就不再哭了……
　　男孩伸手抹去了泪水，连带把脑海里爹醉得不省人事的景象给抹掉。男儿有泪不轻弹，他可得争气点……
　　“啊－－”颊边忽然传来软软凉凉的触感，男孩愣住，看著不知何时睡醒了的小女孩硬生生在他颊畔落下重重一吻！不管他脸上瞬间窜烧起的火红，她又把小身子埋进他怀里，大展双臂抱住他，一手轻轻拍著他的背，嘴里像是在轻哄：“不哭、不哭，乖－－”
　　“你－－你干什么你？”
　　“你哭了，我哄你。哄完了就不伤心、不难过。这是娘说的。”
　　他僵硬著身子想推开她，但不可否认的，这样亲密的拥抱实在很舒服，而自从娘过世后，他很久没被人拥抱过了……尤其是她又软又凉的小身子紧窝在自己怀里，他竟有些……舍不得放？
　　“我－－我是男人！你是没出阁的小姑娘！若让别人看见你这样抱著我，我就得－－”他就得负责了！
　　“你为什么伤心？”小女孩自顾自地继续拍著他的背，显然没在听他的吼叫。“你每次来吃粥，眼睛老是红通通的，你很爱哭呢。”
　　男孩脸上的火红降了温，口气跟著变冷。“如果你爹跟我爹一样，整天只知道喝酒赌博，完全不顾儿子，你会不会伤心难过？会不会哭？”
　　小女孩偏头，认真想了好久。“会。可是你爹为什么整天喝酒赌博，不顾你？”
　　小女孩的轻拍没停过，男孩发现这样缓慢的拍打竟渐渐平缓了他的激动。好奇怪，她明明比他小，却这样照顾他？
　　“自从娘过世，爹就整天赌博喝酒，王总管叫我别生他的气，因为他对于我娘的死感到非常愧疚，才会这样藉酒消愁。”男孩愈说愈小声，几乎是喃在嘴里。“如果爹不要整天为了宛在轩忙得天昏地暗，他就不会没察觉娘的病重，就不会当娘躺在床上只剩下最后一口气，他却远在京城谈生意，甚至赶不及回来见娘最后一面……你知道吗？我如果将来娶了妻，绝对不要像我爹那样，只顾赚钱，不顾家里！”
　　小女孩听得很专心，似懂非懂地又将他抱紧了些。“我知道了，你别难过，我拍拍，不哭。”话说完，又是一个亲吻撞在他湿热的颊上。