夜极深的时候，我们在邕江上最后一班游船上饮啤酒。闪闪的车灯，星子般游走，邕江大桥如银河般闪耀。
　　从此岸到彼岸之间，轮船缓缓掉头，正对着大江东去的方向。我忽然问：「 明石，如果这船…… 」
　　如果这船出了事，生死关头，你愿意与我偕沉吗？如果这船的对岸是桃源，我们是否可以将一切天堑穿越，自由地发生感情？如果这船自此开向大海，在七大洋间漂流，你会生生世世陪在我身边吗？
　　他一低头，避开了我所有的如果。
　　终于不得不回去。宾馆房间中幽黑，明石摸索到墙边，探寻开关，而我忽然攀住他：
　　「 明石，我喜欢你。 」
　　是酒？还是我心中积蓄的热？
　　我说：我喜欢他。
　　——赤裸裸的表白。仿佛阿Q对吴妈说：
　　「 我想和你困觉。 」多么无耻与天真。
　　但我没有第二种方式了。喜欢原是心里种下的树，在夏日微风里，努力地扬着一树绿叶，结满甘美葡萄。我自己栽的树，我自己酿的酒，我心甘情愿自己醉。
　　明石愕住。
　　我从不知道我可以这样大胆与放任，将自己贴紧他，极近极近，仿佛想让自己变成一根芒刺，以最痛的方式锲进他的身体。
　　陡然我四周腾起一团热。弥漫着，裹紧我，带着烟草气息，比火焰还要刺痛，像酷暑正午时分的阳光，一排灼热的金箭———是他的身体，在刹那间呼应我。
　　他脚下一绊，我们双双栽倒在床上。
　　空调吹出极细的风，床帏上的长丝流苏，微微飞扬，纠缠在一起，剪不断，理还乱。
　　我们在大床的正中相拥。
　　黑暗里，一如山河静峙，却有大潮的澎湃，以无限的巨力击打着堤坝。那奔流的，
　　是谁的欲望？
　　他环过我背后的手臂，紧绷，着力，却一直轻微动荡，是他心底的挣扎：推开，或者抱得更紧？脱身，还是陷落至那不见底的森林？
　　我仰头，看向他。
　　我看见我自己，短发飞散，额上有微光，嚣张地，固执地，却又软弱地霸占他全部的视野，他眼中，再没有别的了。
　　月亮升起来了，细窄的半张脸，隔着白纱帘偷窥，洒得一地银色窃笑。我们只躲在月光之外，那更大的阴影与寂静里。
　　他一点点向我俯近。吸烟的缘故吧，唇上颜色微黯，像燃过的烬，只待我轻轻一嘘，便会吹落所有死灰，火焰轰天烧起。他向我俯近……
　　忽然弹起，疾速地后退，一直抵到了窗口。那男人壮硕的身影在月光里。
　　他说：「 对不起。 」
　　光从他身后来，我看不清他的脸，只有他的声音，飘摇不定，沉在黑暗里，又在月光里浮起。
　　他再说一遍：「 对不起。我忘了你的脚不方便。 」
　　简洁、明确，他的声音，是潮落后黑礁的冷与定，十分不动声色。———他竟然，这样大义凛然地说，是因为我的脚？
　　我刚想起身，顿时脚腕一阵剧痛，尖锐地刺出来。我发不出声音也迸不出泪，只僵在半起不起的位置，像不甘心的自溺者，至死维持着挣扎的姿势，肿涨丑陋，一动不动。
　　「 你别动。 」他疾步上前，双手扶住我，将我放平，叮嘱：「 早点休息吧，今天不要洗澡了。 」问：要不要盖毯子？再问：空调是不是太冷？三问：要不要调高几度？
　　仿佛没有比这更重要的问题了。
　　他最后的动作，是为我掖好毯子。那是扶我、牵我、为我按摩时轻而有力的手，此刻却静定自若，再亲密些也无妨。
　　月光便这样，照着他刚刚立过的地方，一片荒芜的惨白。一瓶正红花油静静伫立在床头柜上，这就是唯一了。他走时并没有回头。
　　他不喜欢我？
　　他不要我？
　　明明地，在瞬间之前，大地震动，山川变色，他曾拥紧我，整个人像一座即将爆发的活火山，我知觉他周身几千度的高温。
　　他的拥抱，令我肩背生痛。
　　却突然消弭于无形。
　　我面红耳赤：是他看轻贱了我？
　　在没遇到他以前，我的心仿佛大都市最繁华处的圣母院，烟尘滚滚车声四起，我只很静很静，日子恒久暮鼓晨钟，夜半才到客船。
　　而他，是我的埃丝美拉达。
　　我身体深处的潮骚。
　　但他，拒绝了我。
　　这样辗转难眠，也不觉上下眼皮打架……
　　是清晨的门铃叮咚叮咚，我惊起忙应，「 来了。 」是他吗？裙子睡得稀皱，也来不及抚一抚，仓皇之间找不到拖鞋，赤脚跳过地毯。