序曲
　　之前，她从没喜欢过篮球。
　　事实上，篮球曾经是她的梦魇。念国中时，体育课考半场运球上篮，曾让她作了三天的恶梦。
　　梦见了整节体育课，她怎样也无法把球投进比针眼还小的篮框；老师和同学站在一旁，你三11n我一语地嘲笑她笨拙的动作和矮墩墩的身材。营养过剩的篮球架愈长愈高，直向发展。
　　同样营养过剩的她，愈长愈胖，横向发展。
　　现在，她念高中了，体育课不考篮球，她再也用不着看到那颗大而无当、到处乱滚乱飞、老爱嘲笑人的笨球。
　　高一的新鲜人心满意足地横过操场，步履悠闲，还没意识到不远处传来的各种噪音－－
　　球打板的声音、球鞋急促地踩在地面上的声音，还有一阵阵莫名其妙粗嘎的吶喊。
　　她心不在焉地抬头，微皱着眉，发现自己就站在篮球场外，看台上零零落落的坐着几个人。秋天的黄昏，一轮金红的夕阳悬在学校围墙的上端，光灿灿地照着球场上一群纠缠得难分难解的大个子。
　　一名矮小的球员突然从长人阵中跃起，跳得比谁都高，从无数巨掌的包围中，精准地把球送进篮框。他凌乱的黑发因为汗水和阳光愈发明亮，双足一落地，他转身便往后场跑，灵活的脚步以一种几乎足不点地的优美节奏，轻巧地奔过大半个球场。
　　她没听见看台上响起一阵热烈的掌声，只是呆呆地瞧着他。
　　直到多年后，她始终不曾忘记这一刻。这一学年，在下学期结束前，她没有错过篮球队的任何一场比赛。不论是正式的，或只是练习赛。
　　原先，她不过是去倒垃圾。
　　第一章
　　谁都会说楚落雁是个美丽的女孩。
　　美丽又有内涵。
　　她的书包里总是摆着一本《泰戈尔诗集》，或者是《草叶集》，偶尔会换成《狄金逊诗选》。后来和其他同学一式的书包换成了古奇，又换成香奈儿，包包中仍是固定的三选一。
　　清晨的微风拂动她及肩的秀发，她步履徐缓，一如训练有素的模特儿。从她家中到公车站牌，还有一大段距离，她一路享受着众人的注目，慢悠悠地走向公车站。站牌旁边老早等着几张熟悉的脸孔，她叫不出名字，同校或是非同校的男生都有，其中有好几个向她自我介绍过，甚至写过情书，但她仍是没记住任何一个名字。
　　事实上她也没必要记住。她不是个爱招蜂引蝶的女孩，那些熟悉或是陌生的男孩爱慕的眼光，可从来进不了她的心。
　　她的心中从几个月以前就有人进驻。他呀……
　　唇边忍不住绽出一朵微笑，让她原本略微冷淡的丽容愈发娇艳，周遭的男男女女看得目不转睛。
　　大部分是男孩子。在这个站牌等车的女孩似乎一天比一天少。
　　不过今天倒是来了一张陌生脸孔。
　　说是陌生，也不算太陌生。楚落雁隐隐约约有个印象，这位二年级的学妹往常都是在下一站上车的。心中有点奇怪，这两站之间的距离满远的。
　　女孩似乎也留意到她的注目，和善地微笑点头。「早。」
　　「早！」楚落雁也亲切地打招呼，对这位学妹十分有好感。说实话，她平常不大有机会碰到会主动对她友善的女生。这也怪不得她们，她有点得意地想。
　　「学姐等很久了吗？公车好像脱班了。」女孩满有兴致地攀谈起来。
　　「也还好，车子应该快来了。」楚落雁看了一眼她的制服，「妳是二年三班的？」
　　「是啊，二年三班何彩云。」她挺爽快地自我介绍。
　　何彩云？名字倒是见过的，是位百名榜内前几位的人物。搞不懂有些做父母的是怎么回事，竟给女儿这样一个俗之又俗的名字。不过她好像也不适合别的名字。像这种市场上一抓一大把的女孩子，名字取得别致，反倒惹人讪笑。
　　唉呀，说何彩云是那种一抓一大把的女孩子也不大对。楚落雁有点怀疑，有几个男孩是可以一把把她抓起来的？除非像沈阅明那种高壮结实的运动员身材，不然一般瘦瘦弱弱的高中生，体重恐怕都还差她一大截。
　　和她一样的绿衣黑裙，毫无式样可言。上衣故意弄得松松垮垮，看不出她猜想原来就不存在的腰身；裙长过膝，两截小腿肥白滑嫩，摆到肉摊上，肯定教所有的老饕垂涎，但长在女孩子身上，就惨不忍睹了；一头短发整整齐齐，像是用直尺量过才下刀去剪的，十分古板。五官还算清秀，各安其位。双眼明亮有神，看来不是不聪明的，可惜不够大。总之，就是一副很会念书的书呆样。
　　女孩子长成这样，不会念书还能怎么办？
　　楚落雁颇为同情地从头到脚扫了她几眼。她们两人年龄相近，可是何彩云实在完全构不上成为对手的条件。说实话，她是连一点边都沾不上。
　　「我印象中，妳好像都是在下一站才上车的，今天怎么跑到这边搭？」楚落雁热心地问着。这个女孩，她看了就喜欢。
　　「我是想，到前一站搭比较有位子。」何彩云瞄了眼那群呆头鹅，「没想到这一站有这么多男同学上车。」
　　「放心，他们不会和女生抢座位的。」楚落雁从来不用担心座位的问题，多的是抢着要让座给她的男生。
　　何彩云很有自知之明，「他们不会跟妳抢，可不会跟我客气啊，学姐。」她坦率地答道。
　　「就算要抢，妳也用不着担心抢不过他们。」楚落雁意有所指地瞄了她的身材一眼。坦克车哪会挡不了小汽车？