第一章
　　小小的方桌上摆了四样菜、一个汤，分别是：清蒸鳕鱼、糖醋里肌、豆苗虾仁、炒空心菜和苦瓜排骨汤。菜和汤还冒著烟。透过白烟，文若莲的双眼变得迷蒙起来。
　　他会来吧?
　　今天，她有件重要的事要告诉他，希望他不会临时有事又不能过来了。
　　每回要和他见面，她总是喜悦的；尽管她经常在接了他的一通电话後便忙著买菜烧饭，打扮自己，却因他临时取治约定而独自面对著一桌子的菜发呆；虽然如此，她还是会很快就原谅他，并在下次得知他即将到来时，习惯性地打理好一切等待著。
　　以这种方式爱一个人真是太没有骨气了。秋子不就经常生她的气?说她像个午妻，像个情妇。久而久之，文若莲自己竟似也有了那种心境。
　　这其实又怨得了谁?谁让她爱上了全世界脾气最古怪的男人?双方基於玩乐的心理在一块儿，说好不能询问他的家庭、事业，不能提及婚姻；若不是她在偶然的机会里看见他身分证上空白的配偶栏，还真会以为他是有妇之夫，而她便是破坏别人家庭的第三者。
　　如果真是如此，她能毅然决然离开他吗?
　　能吗?
　　她真的不知道。
　　文若莲并不是随便的女孩子；大学四年，加上在航空公司担任空姊两年，追求者多如过江之鲫，她不会跟谁走得近些。直到去年在飞机上认识了他。
　　她被他深深吸引，不仅因为他坚毅漠然的外表，更由于他那彷佛对人世中一切皆已看透的沧桑神情。
　　她知道自己是逃不掉了。他没有撒网，她却向他游去；他不会下饵，她却被捕获得心甘情愿。爱情原是这般毫无理智的东西。
　　她把自己的一切给了他，以他想要的方式陪着他，从来不问，不想，却在夜深人静，难过得无法成眠时默默垂泪。
　　当然她是为自己心疼。每个女孩子都期待她的爱人给她一个难忘的婚礼，然而对她而言那却是个奢想。她不明白为什么，却不敢问；她怕问了以後，他会愤而离去，从此不再见她。
　　虽然如此，她还是做著那不着边际的梦，梦见他手拿戒指和鲜花，深情地跪在她的面前。秋子说得没错，她实在是很死心眼，不是吗?
　　门铃响起，她自美梦拉回到现实，慌忙站了起来，朝墙上的镜子望了望自己的模样，微笑著跑去开门。
　　他来了，一个星期不见，依然是她记忆中的样子——高大挺拔，深沉安静，只是多了些许疲倦。
　　“快进来!饿了吧?饭菜还热著——先吃饭好吗?还是你想先洗个热水澡?”她间，伸手为他抚平被风吹乱的头发。
　　他没有回答，迳自走进屋内，看著小桌上的菜，缓缓地在他习惯的位子上坐下来。
　　文若莲跟著也走过来坐在他的对面，替他盛了饭，还挟了些菜到碗里，然後把碗递给他，
　　“来!看看我做的鱼好不好吃。”
　　“先掏著吧!我有话说。”他开口了。
　　她将碗放在他面前，微笑道：
　　“什么事?不等吃过饭再说吗?”
　　他摇头。
　　她笑著轻叹口气，
　　“好!你说吧!最好是不会影响食欲的事。”
　　他看著她，好一会儿才开口道：
　　“我们到此为止了。”
　　文若莲很茫然。就这么一句话，她不明白——她真的不明白他指的究竟是——
　　“我们分手吧!”他又说。
　　分手?
　　她在心里重复著这个字眼，感觉它是那么陌生，那么骇人；在一起一年多，她从未想过他们之间也会有这么—天。
　　为什么?
　　她说错什么或做错什么了吗?
　　早知道他竟真的提出分手，她该先说的；如果她提出来的话，他——还会离开她吗?
　　不!她哪里是那种人?心不甘情不愿的爱情要来何用?
　　她直觉到自己该说点什么来打破眼前这种随时会惹人掉泪的气氛，但对—个刚对你提出分手的人该说些什么呢?天气?还是股票行情?
　　她深吸了口气，有气无力地笑道：
　　“你是说我们不再见面，也不再联络了?”这是她所能想到唯一的话题，没想到问出口竟是心如刀割。
　　他点头说：
　　“我很抱歉。”
　　这个低沈沙哑的声音曾是她的最爱，往后，竟再也听不见了，这对她来说实在不敢想像。
　　她想知道原因，更期盼他能改变心意，但看见他坚决的表情，看见他一味地摇头。这种无声的语言她能理解，那是说他不想解释，事情也无法挽回了。
　　连个解释都没有，这对文若莲来说并不公平，不过已无所谓了。理由并不重要，重要的是结果，结果就是分手，她已经很明白了。
　　呆了半晌，她淡淡一笑。
　　“好吧!我们分手；不过你还是吃点东西再走，我忙了很久，而且这么多菜，我一个人也吃不完。”她说著拿起自己的碗装了饭，一口一口慢慢地吃了起来。
　　也许不知不觉中泪滑进了碗里，她尝到米饭中咸咸的味道。
　　曲南星走出那个点著灯，飘著菜香的温暖房间，很清楚自己又让—个女人寒透了心。
　　他不该觉得抱歉，如果不是她竟笑着要他吃过饭再走，如果不是看见她强挤出笑容却止不住滑落的泪水，他应该和以往的每—次—样，说走就走，感觉轻松自在。
　　谁都知道曲南星是个浪荡子，他有钱，有大房子，但是他的心漂浮下定，无法在一个地方生根。要玩爱情游戏就得依照他的规则，一开始就说好了好聚好散；所以她不该哭，他也无须觉得良心不安。