楔子
　　“这是最后一个地方了。”何语竹在行李领取处拿了自己日益增加的行李后，在心中这么告诉自己。
　　看着原本宽松的行李箱，在一趟四天的洛杉矶之旅后已经被她买的纪念品及别人托买的东西给塞得没了缝隙，所以，她决定等找到落脚饭店之后去买一个便宜又超大容量的行李箱，来代替这个眼看立即就要寿终正寝的行李箱。
　　她在洛杉矶待了四天，这四天里她去了迪士尼乐园、环球影城、比佛利亚山庄附近，还有一个叫魔术山的游乐园，光这四个地方就快把她给累惨了。在迪士尼乐园里，她根本是走马看花，大部分的时间都花在买纪念品上——米老鼠、米妮、唐老鸭、古菲狗、T恤和纪念帽。在环球影城时更不用说了，到处玩、玩、玩，还看到一堆人在那里拍戏，只不过她看不太懂就是了。
　　原本她还安排了到圣塔莫尼卡海滩的。
　　她想，在那儿应该可以看到那些个平常只能在杂志上看到的帅哥——金发、蓝眼、古铜色肌肤——身上肌肉纠结的那种。如果可以的话，她还想和那些帅哥合照留念。但她弄错季节了，她不应该在初春的三月来的。
　　所以了——她准备的一打底片根本没用上几张。唉，原本以为可以看到成群的帅哥呢。幸好，到好莱坞和环球影城时总算值回点票价——她在好莱坞蜡像馆里拍了不少古今帅哥。
　　总之，四天下来真的把她给累毙了，要是还有机会，她绝不会再那么贪心想要一口气把那些地方全走遍。
　　此刻，她从洛杉矶飞到了旧金山——真的，这个城市玩完之后，她的体力大概也要宣告阵亡了。她到美国之前原计划的三个定点——洛杉矶、旧金山和纽约；经过这四天的洛杉矶之旅折磨之后，她发现自己错了，错得离谱！纵使她还有时间，却再也没体力继续。她现在终于了解为什么有那么多的旅行团都在推出××定点“深度旅游”，如果不如此的话，根本玩不到什么，既消耗体力又花钱，何苦来哉。
　　她真的是累垮了，她要找一家舒适、交通方便、价格——价格不是什么大问题，因为她不去纽约了——尚可的饭店，先睡上一大觉再说。
　　其他的，明天再说。
　　搭了大约二十分钟的观光巴士后，她到了一家“看起来”还不错的饭店，于是没有任何考虑的立即走了进去。经过豪华的大厅，笔直走向柜台，然后那个面带笑容的棕发大眼小姐在说了一长串她听不懂的东西后，才拿了张表格要她填。
　　她看了看表格，先填那些她看得懂的东西——姓名、地址、国藉等等。至于她看不懂的那些，她就用英语说了句：“我需要人来帮我填这张表。”这是观光英语里头教的必用词句，她在洛杉矶时也用过不少次。
　　于是乎，那位看起来笑容可掬的小姐相当好心的用最简单的英文，逐项解释每个空格要填的东西。
　　十分钟后，她拿到了她房间的钥匙，身后跟着一个帮她提行李的小弟——其实也不小了，高了她将近一个头。在她面前还有一个穿着燕尾服、打着白领结的奇怪老头领着她走到电梯前，帮她按了电梯，等电梯一开，他一个鞠躬，又说了些她听不太懂的英文。
　　何语竹看着手中的钥匙——1413，也就是说，她的房间是十四楼的第十三间。这个数字不怎么吉利。有四，又有十三。怎么东西方的倒霉数字都教她给碰上了？
　　到了房间之后，小弟帮她开了门并把行李提了进去，她也很识相的给了小费。同样的，那小弟也说了串她听不太懂的英文，然后鞠个躬，完美的退场。
　　二话不说，一个助跑起跳，将自己重重的摔在那个看起来又软又舒服的白色大床上。
　　“哇！好舒服！”然后连连在上头翻了几个筋斗。“外国人的体型果然大。”真的很大，因为这个床真的大得不像话。
　　先前那个棕发大眼的小姐说了些什么东西，她并不是很清楚，反正只要她有房间住就好了，管它那么多做什么。
　　她那个当医生的老哥知道她要一个人到美国自助旅行后，先是笑了三、两天，然后就不当一回事了。直到她要出国前一天才知道她并不是在开玩笑，于是向她提出严重警告和质疑——一个英文破到只要遇到外国人就全数还给老师的人，居然想要独自到美国自助旅行？
　　而何语竹则是相当不服气的拿出翻译机、字典和观光英语，并且信誓旦旦的说她不但可以自己一个人到美国玩，而且还可以玩得相当愉快。
　　她的确完成了自己所说的。因为人类的沟通除了最基本的语言外，她也充分发挥了人类的肢体语言。更何况，她也不是全然听不懂那些美国佬在说什么，只有他们说得太快时她才听不懂——对她来说，他们每个人都说得太快了。他们要是有点耐心，慢慢的说给她听，她一定可以了解的。再说，买东西需要会说什么英文，只要会一句HOW MUCH，一切就搞定了。
　　她在床上翻滚了好一会儿后，决定先去洗个澡，再来好好享受这张床的主要功能——睡觉。
　　洗完了澡，换了件干净的衣服，坐在房间里头的大沙发上，何语竹将这几天买送给谁，还有谁又托她买了什么东西，然后分门别类的放好。如此一来，她回台湾后就不必再整理一次，可以直接出门送礼啦。
　　她将行李箱里的礼物一古脑儿的往地毯上倒。
　　“天啊，我真的有这么多朋友可以送东西吗？”看着小山状的礼物堆，她不禁也愣住了。
　　在整理的当儿，她一不小心将一个球状的红色包裹给一脚踢到大床底下，她毫无形象的钻到床底下将它给揪了出来，同时还摸到一个像CD盒的东西，好奇之下，顺道将它也给拿了出来。
　　“这是什么？”看起来好像是片光碟，但上头却没有任何说明。“会不会是大补帖？”