她「毕业」的时候，我不晓得她得了气质病，但那之前我总在猜，她大概是「快了」。不过我只奇怪，她为什么要说出来，瞒着不是更好！
　　不是开玩笑的，就那个女的，我实在不予置评。
　　至于我是怎么来这里工作的？是这样的，之前我在一家公司当老板的秘书的秘书的助理的助理的助理。有一回中午，那个大秘书受了老板的细姨的干弟弟的马子的闲气，懋了一肚子气没处发洩，合该我衰，闯进她用屏风隔着的禁地，她斗鸡眼一瞪，对我大吼一声－－「滚出去」！所以我就「滚」出来了。
　　反正世界就是这么样，我看得很开。
　　在这里，日本的味道浓，上至社长下至小喽罗，不是盖的，看起来就是很日本，活脱是扶桑渡海过来的。尤其我们那个社长，金边眼镜蓄小鬍，由鬢角朝上直剃留一半的东洋流行偶像头，制式的表情，典型的东洋男子。
　　不过不是压迫人的那种菁英主义型，他的眼神不够锐利。但尽管如此，他只要随便那么一扫，还是够震懾我们这些小老百姓。
　　「大东」是典型的家族企业，从出版、印刷到发行，都由家族的大老层层把关。不是盖的，第一次听见社长的母亲大人透过扩音器奔放出来的声音时－－天啊，简直是震撼！破鑼嗓加铁窝盖－－我看见许多嘴角隐扬的笑意。不过我想，有钱人的感觉还是不一样的。
　　思诗也是这么想。
　　我跟她都在努力存钱，不过存钱的目的模模糊糊的。当然我们都有梦想，我不可能一辈子都在这里当个润稿编輯。不过梦想一开始都是不成形的，而有些梦想是不成熟的，只是隐隐约约杆在那里。
　　但是我已经二十一岁半了，算是老了，我没有多少青春可以挥霍。有时我会想找个人嫁掉算了，但是没有那么容易。
　　而且，我不相信爱情这回事。
　　一辈子只爱一个人，不觉得很烦吗？纯情人是适合在这个城市生存的法则，专情是惊世骇俗的笑话－－所以，我选择不爱人。
　　想想，有多少那些自己曾经认定永远不变的警告，随着时间的过去，都逐渐变得扭曲黯淡，自己都忘了曾经说过什么、发了什么愿。我不知道这些话是基于什么样的悲观，但我就是不相信爱情。
　　我觉得我像无主的游魂，浪荡在这座迷离的城市－－巴比伦。
　　第二章
　　「日向！」才停好我心爱的风速九十，思诗就匆匆忙忙从本公司的一楼大门跑向围墙这边的收发室。
　　收发室杆在临马路的大门口，是员工进出的枢纽，各路好汉打卡的集散地，和出版编輯等部门的本楼有一小段距离。
　　位于巷子口一号的「大东」，印刷部门独立和各行政部门分栋隔开，各有五层楼。
　　我没时间和思诗闲扯蛋，急忙跳进收发室，抢到卡插入打卡钟－－八点三十六分。
　　「妈的！」我低咒了一声。这个月的全勤奖金又泡汤了。
　　「日向！」思诗又叫了一声。日向，只有她会这么叫我，就像只有我会叫她思诗一样。
　　「什么事？」我放回出勤卡，和她并肩走出收发室。
　　「你怎么现在才来？」思诗说：「当心点，雷婆一早来就发飙，好多人都被削了！」
　　「管它去！她恨我又搭不上！」
　　「怎么会搭不上？你们这期的进度不是落后了？」
　　「这关他们楼下什么事？」
　　「他们广告都已经打出去了，你们进度赶不上，她当然有话说。」
　　「那也不是我一个人的事！」
　　「可是现在这一套『追梦』系列是你负责润稿的没错吧？我听她跟你们小主管要求，要你这星期每天少说也要赶出一百五十頁。」
　　「一百五十頁？」我瞪着思诗看，停在一楼楼梯前。咒骂说：「妈的！那个喳呼的女人，她当我是神出世啊！什么都会！什么都万能！」
　　「所以我要你小心点啊！」思诗摊摊手。
　　我操！那个雷婆就是跟我有仇。她在二楼，我在三楼，管我不到，就来阴的，真是没品！
　　我一直是很随和的，没什么特别讨厌的人，但我发现最近我越来越乖戾，有点暴力倾向－－理论上的，也就是言行越来越粗鲁。大鸟他们说这是有个性，可是女孩子嘛，我希望留一点让别人来探听。
　　「对了，还有件事－－」上了三楼我正要推开门，思诗拉住我说：「上礼拜你请假那下午，头儿们开完会宣布说，以后不准再带宠物来公司－－」
　　「知道了！」我懒懒应了一声，没有多余的力气生气。
　　鬼才稀罕带宠物到公司！上次我是不得已，才会带太保到公司。哪知太保会跟菜头的博美狗犯沖，两个「人」斗起来。太保讨厌那只博美狗，小博美也看太保不顺眼。连动物都会有狭隘的种族观加歧视，怪不得雷婆那女人老是看我不爽！
　　她常挂在嘴边说她是X大毕业的，是社长特地从X社挖角过来的。看人是用斜视的，鼻子和下巴成了一道垂死的拋物线。
　　本来我对她是没有偏见，就像阿诺说的，这世界是不公平的。尽管她的「才华」、「学识」是父母用钱堆砌起来的，但人家是大学毕业生毕竟是事实；大多数人是看结果，而不是看过程的，这一点，我一直很明白。