车厢的气氛死寂了。
　　「妳有没有忘记带相片来呢？」
　　「在皮包内。」
　　「Icarus临死前的一个月，我们重新建立了父子关系，在这一个月，他时常都提起妳。」
　　「是吗？」我在未肯定对方知道多少之前，不敢说太多。
　　「他说这六年来也约会过很多女孩，但最喜欢的都是妳。」
　　「其实，我们拥有的日子只有三个月的时间。」我说。
　　「爱情是不能被时间量度的。一千年的是爱情，三个月的也是爱情。」
　　「他没有结婚吗？」
　　「和一个歌剧院的演员结了婚，不够一个月便离婚收场。」
　　「怎会呢？Icarus对女孩子很温柔的。」
　　「是因为他梦呓里叫着妳的名字。哪个妻子会不愤怒？」
　　「有时，他把自己收藏得太多。」
　　「看来，妳并不知他对妳是何等痴情。」
　　「有人的痴情是真实的，但有些人的痴情只是对失物的一种幻想。」
　　「我想，他是前者。」
　　「世伯，你怎知呢？」
　　「因为我妻子死去时我也像Icarus一样痴情。」
　　「似乎，Icarus已经原谅了你，是吗？」
　　「我想，他的自杀是有计划的。」
　　「计划？」
　　「对！Victoria，他是一早已决定了。他在多伦多大学突然停学，转到维也纳国家音乐院攻读，很可能是为了妳。本来，我想把生意结束，退休来维也纳陪他，但他一直刻意地拖延我退休的计划，那是因为他不想我在失去事业寄托时，同时失去唯一的儿子。」
　　「你认为是这样吗？」
　　「应该没有错的。这几年来只在他那简单的婚礼上见过他，本来我想我们父子关系在今天也无法补救，谁知他在一个月前邀请我来维也纳和他住三、四个星期。在这三、四个星期里，我们尽力建立别的父子要用一生建立的感情。」
　　我留心听着。
　　他说：「每天都在分享回忆，我知道他已经原谅了我。」
　　「那么，他为什么还要死呢？」
　　「因为婚姻和事业并不能令他重生，惭愧地说一句，我并不是他生命中最重要的人。他只是想在临死前将可以解开的结都尽力解开，至于没法子解开的结，就要带入棺木里。」
　　他望一望我，像问我明白他的暗示没有？
　　车子驶到坟场，是一个宁静的山丘。
　　我带着自己的相片跟在Icarus爸爸的背后。黄昏的太阳疲倦地坐在斜坡上歇息，鸟儿都不知躲到哪里去，只有呼呼的风唱着哀歌，也许是依照着Icarus编作的歌谱所指示，不断地提升着音调。
　　虽然我不明白神父在说着什么，但我知道任他怎样说，Icarus都不会复活。生命就是这样，假如你在句子后加上了句号，无论是人为或是天意，文章就会被结束。人生就是尽力地在白纸上写一篇精彩的，可以见人的文章，尽力减少错字，因为没有人可以使用涂改液。
　　Icarus的父亲示意叫我把相片放进棺木里，我看着他像蜡像般僵硬的身体，感觉上，和其他我看过的死尸很不同，因为他是仍然活在我心里。我把照片放进他的手中，他的手很冷。眼泪滴在他的脸上，要和他说最后的一个「再见」了。
　　我已经不能控制自己的情绪，人体百分之七十是水分，相信全都是泪水。
　　Icarus的父亲轻轻地把我拉后，这个深黑色的棺盖似是隔世的门，把生人和死人分隔开。
　　他父亲沉沉地说：「我的儿子，安息吧！飞去找你的母亲吧！」
　　从此，Icarus被压在重重的石碑下，碑上的墓志铭写着：「无论怎样，只要风吹，什么也不要紧……无论怎样，只要有风吹……」
　　一切都来得很仓促，一串串蒙太奇的往事片段在脑海闪过，维也纳的初次偶遇，演奏厅内的一首狂想曲。图书馆里相识的雨夜，「寂寞」夜店里他告诉的故事，在圣安德鲁内唱过的圣诗，懒洋洋在他家中午睡甚至是我廿一岁生辰的最后一份礼物，充塞在思念的空间。
　　他说过他一生之中就只有两种寂寞的旋律节奏，为怕寂寞而走进掌声，为怕被人闷死而走回寂寞。
　　我们走回车上，他爸爸将我送到酒店去。
　　「很多谢妳来探望我的儿子，见他一面，我想他在天国也会感到很高兴。」他说。
　　「别说客气话，Icarus是我生命中最……」我不知怎样继续说下去。
　　「白白要妳停止生活的常规，山长水远飞过来痛哭一场，然后又要妳伤心地离开……」
　　「其实也不是你的主意，是Icarus的遗愿，我又怎会怪你呢？而且，是我自愿过来，你又何必内疚，其实你比我更伤心，他是你的亲子，现在竟然要你安慰我。」
　　「Victoria，最后，」他从西装内拿出一个信封，「这是Icarus给妳的信。」他避免用『遗书』这两个字。
　　我相信不会再有机会见到Icarus的父亲，人生中的确有数不尽的「别离」。