然后我下楼到马厩里，我想回到赛马场去找阿尔文。
　　我给罗亚尔上了鞍，骑马出了马厩场，这时我看到比利慌急地向家里跑来。
　　「噢，小姐，出了事啦。一个严重的事故。」他说。
　　「什么？」我结结巴巴地问道。
　　「是阿尔文小姐出了事。在跳马时摔下来。」
　　「可是她并没有参加跳马呀！」我嚷道。
　　「不，她参加了。在八岁的高级组，是跳高项目。王子绊了一跤摔倒了。他们在地上滚了几滚……」
　　刹那间，我失去了对自己的控制能力，我双手掩面，大声提出抗议。
　　「他们正在找你呢，小姐。」他说。
　　「那么她在哪里？」
　　「她在地上。他们不敢挪动她，只把她包了起来，等彭杰利医生来。他们认为她可能断了几根骨头。她的爸爸跟她在一起。他老是问：「利小姐在哪里？」我见到你离开，于是就追你来了。我认为也许你最好去那里，小姐……因为他象是在求你哩。」
　　我转身尽快地策马飞奔，下了小山坡，来到村子里，我边跑边祷告和责备：
　　「啊，上帝，让她安然无事吧。噢，阿尔文，你这个小傻瓜！参加简单的跳跃项目就够了，那就足以使他满意了。你可以在下一年再参加跳高项目。阿尔文，我的可怜的、可怜的孩子。」接着又责备道：「是他的过错，全是他的过错。如果他是个有人性的家长，那就不会出事了。」
　　这样，我来到场地。我将永远忘不了我见到的一切：阿尔文毫无知觉地躺在草地上，一群人围住她，别的人站在附近。那天的比赛全结束了。
　　一刹那间，我害怕她已经死了。
　　康南望着我，铁板着面孔。
　　「利小姐，」他说，「我很高兴你来了。出了事啦，阿尔文——」
　　我没有理会他，跪在她的旁边。
　　「阿尔文……我亲爱的……」我低声呼唤着。
　　她这时睁开了眼。看上去她不象是我那个傲气十足的小学生，倒象是一个迷了路、茫然不知所措的孩子。
　　不过，她露了笑脸。
　　「别走开……」她说。
　　「好的，我就呆在这里。」
　　「你原先……的确走了……」她低语道，我不得不弯下腰来听她说话。
　　这时，我知道了。她不是在对家庭女教师马撒·利说话。她是在对艾丽斯说话。
　　第六章
　　彭杰利医生已经来到场地，诊断是断了一根胫骨；不过他说不准是否还有进一步的损伤。他固定了骨折的部位，把阿尔文放在他的四轮马车里运回梅林山庄，与此同时，我和康南默默无语地一道骑马往回走。
　　阿尔文被送到她自己的房间，医生给她服了止痛药。
　　「现在，」医生说，「我们除了等待之外，做不了什么事。过几个小时后，我再回来。孩子可能受到严重震荡。这个时候得给她保暖。让她睡觉。她应当睡上几个小时，在她醒来之前，我们将会知道她受震到什么程度。
　　医生离开以后，康南对我说：「利小姐，我想跟你谈一谈。现在……到潘趣酒室去，好吗？」
　　我跟在他的后面，他又接着说：「利小姐，现在除了耐心等待之外，再没有什么别的办法了。我们一定要镇定。」
　　我意识到他从来没有见过我象现在这么激动，他原来也许以为我不会有这样的深情的。
　　我冲口而出：「特里梅林先生，我发现就我自己的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。」
　　我是那么害怕和忧伤，以致意想为所发生的情况责备一下什么人，于是我责怪他了。
　　「是什么使这孩子干出这种事来？」他盘问道。
　　「是你让她这样做的，」我顶了一句，「你！」
　　「我！可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。」
　　我后来才认识到当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把自己弄成重伤，我几乎确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏惧心理，而我却指点她以此取悦于她父亲，从而使自己得到她的爱戴。
　　我无力摆脱负有罪责的可怕感觉，而又极想摆脱。在心底里我自言自语：这是个悲剧之家。谁能混在这些人的生活之中呢？你想干什么呢？改变阿尔文吗？改变她父亲吗？发现艾丽斯死亡的真相吗？你认为自己是什么人？是上帝吗？
　　不过，我并不是全然非难自己。我在寻求一个替罪羊。我对自己说：他该受到责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。
　　我对自己的感情失去了控制，象我这样的人很少会有这种表现，他们总是做得更为周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那样。
　　「是的，」我嚷道，「当然啦，你对她取得那么的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心，你又怎么能知道她进步呢？你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。」
　　「我亲爱的利小姐，」他喃喃地说，「我亲爱的利小姐。」他十分狼狈地看着我。