他渐渐，只穿某些牌子的衣服。
　　看电视新闻时臧否人物："某，是个混混；某，有才气可惜站错了队……"
　　带我出入种种场所，气氛奢丽如广告中的幻境，我只用长裙，淡妆，微笑，寒暄。
　　如果傍晚电话铃响，是回来吃饭，不响，则不回来。
　　---有一次电话坏了很久，我始终没有发现。
　　结婚七周年他与我共度烛光红酒之夜，红丝绒盒中，美丽的白金钻戒熠熠生辉，铭刻着温柔誓言："心比金石坚。"
　　我将三房两厅全铺了我最心爱的浅紫与轻粉地砖，一格格的方块斜纹，棉布花衣般的温馨宁静，是家居杂志封面上的常有的景致。
　　同事们讨论感情生活时举我做例子："结婚还是要找一个自己喜欢的人，穷一点都不要紧，一起打拼嘛，有钱就好了，你看叶青……"
　　我渐渐成为大众传说里的女子。
　　然而传说并不都是幸福的。
　　《水晶鞋与玫瑰花》里，灰姑娘终于遇上她的王子，骑着他的马去王宫。而《三打陶三春》里，那个承诺要娶她的男人，在功成名就之后，派人暗杀她。
　　属于我的传说是什么样的呢？
　　一个温暖的春夜，九信自后将我拥满，我微笑将全身的重量倒向他，忽地一瞥，轻呼："咦，你几时买了条新内裤？"
　　九信笑道："不好看吗？"伏我肩上深嗅："你用了什么洗发水，有草香。"随即将话题牵引开来。
　　我仍喋喋不休："我上次去香港不是才给你带了一打内衣吗？用完了？"---他的唇将我的一切声音"严防死守"。
　　我并没有十分在意这件事。
　　然而在电话响与不响之间，在暮色渐围拢之前，在午夜自噩梦惊醒之际，我眼前异样地掠过那桃红灯影下淡蓝的一瞥。
　　他怎么穿的是三角裤？
　　我一直给九信买的都是平脚裤呀，而一个男人，怎么会无端端去为自己买衣服呢？
　　装作若无其事，问对过同事："你老公有没有自己买过内衣？"
　　她响亮地"嗨"一声："他，短裤上大洞小洞都舍不得换，说舒服舒服，我说我忙，叫他自己买，他说：'哎，哪有男的到那种柜台去的。'还不是我买。"
　　"那不是很难看？"隔邻插言。
　　同事扬声："给谁看？我看十几年了，不在乎啊，要是有人在乎，自己给他买嘛。"
　　一办公室笑浪翻滚。
　　而暗夜里我霍然坐起，浑身冰冻滚烫的汗。
　　谁，是谁在乎？有这样一个人吗？
　　我的疑惧，却不可以对九信说。
　　他身上不曾有过香水气息；我没有在他的颈领处，发现过唇印的痕迹；也从来不曾有沉默的、立即挂掉的电话被我接到。
　　所有的猜测与不信，是否都是一个女人的多疑？
　　而若是真的，我又该如何？
　　命运总在一次次重演，直至我们不能承受。
　　我想起有一年过年，九信恰好不在家，临走嘱我与他的生意伙伴杜先生一同吃年饭。杜太太，我们叫阿霞。
　　饭桌上，杜先生的CALL机响个不住。
　　杜先生便频频低头检视数字，且坐立不安。
　　阿霞脸色铁青。
　　我只有装做一无所知。
　　是大年三十，一室灯火，华彩音乐，满桌盛筵，然而窗外一直落着雨或雪，零零落落，灰且幽暗，豆腐渣一般颜色质地。女人三十，都是豆腐渣，尤其是阿霞这样的女人，除了十八岁的时候或许曾嫩如水豆腐---我也并未亲见---几时不是豆腐渣？
　　自然杜先生亦不过如此：两肩头皮屑，新衬衫上必定有笔挺的摺痕，一旧则马上颜色混淆。
　　席间越来越难捱，虽然他们两人皆连连给我夹菜。杜先生为我扯下大块猪皮，说："这种东西，据说美容最好。"
　　只是一句话，阿霞立刻乘虚而入，冷笑道："那当然啦，女人堆里打滚，谁还比你更懂。"
　　那一刻的眼风和神色凌厉如母老虎。
　　杜先生的情人多半是温柔如鹿，否则何以互补。
　　但怎么会有这种行径？CALL机还在声声不断，五分钟一响。难道不懂得情人守则？这是春节，电视里歌星笑星连环出击，楼上楼下麻将震天，谁家违禁偷放鞭炮，零零碎碎，这里那里砰一下，小孩子欢天喜地叫。想象那里：一扇窗，一盏灯，一个人……
　　那女人不肯放过他，或者实在是寂寞。
　　杜先生终于忍无可忍，推碗而起："我出去一下。"对我一点头，"你陪阿霞。"
　　阿霞早跳起来："你去哪里？你回来。"扑上去撕扯，杜先生反手一推，头也不回就走，阿霞穿着睡衣拖鞋追上去。